宁悦在黑暗中猛然睁开眼，空调的嗡嗡声在耳边格外清晰。她盯着酒店天花板上模糊的阴影，心脏还在胸腔里狂跳。梦里那股下水道的腥臭味似乎还萦绕在鼻尖，电梯失控下坠的失重感让她的手指仍紧紧攥着被单。
手机屏幕亮起——凌晨3:27，文叙两分钟前发来消息：\"醒了吗？我也做了噩梦。\"
宁悦盯着这行字看了许久，拇指悬在屏幕上方。窗外，一颗流星划过临市的夜空，转瞬即逝的光芒照亮了她放在床头柜的车票——那是昨天文叙给她的，上面还沾着一点梨花的残瓣。
\"梦到被怪物追。\"她最终回复道，没提那个被吞噬的伙伴长着和黄宏一样的虎牙。
三声轻轻的敲门声响起。宁悦裹紧睡袍拉开门缝，文叙站在走廊暖黄的灯光下，头发乱糟糟的，手里端着两杯冒着热气的牛奶。
\"酒店说这个助眠。\"他递过一杯，目光礼貌地避开宁悦敞开的领口，\"我刚好也睡不着，想着看会儿星星。\"
顶楼观景台空无一人。宁悦蜷缩在藤椅里，温热的牛奶滑过喉咙，稍稍安抚了仍在颤抖的神经。文叙坐在两步之外，安静地望着星空，给她留出足够的空间。
\"我梦到在负十二楼工作，\"宁悦突然开口，\"电梯门关不上，一直往下坠...\"她省略了肥鲶鱼的部分，但文叙的眉头已经皱了起来。
\"压力太大了。\"他轻声说，\"你总是这样，把什么都扛着。\"
一颗流星拖着长尾巴划过天际。宁悦想起小时候文叙教她认星座，说流星是宇宙的眼泪。此刻他的侧脸在星光下显得格外清晰，下颌线条比少年时硬朗许多，却依然带着那种她熟悉的温柔神情。
\"其实我最近在考虑辞职。\"话一出口，宁悦自己都愣住了。这个连对闺蜜都没透露的决定，此刻却自然而然地向文叙吐露。
文叙转过头，眼睛在夜色中亮得出奇：\"因为那个梦？\"
\"因为...\"宁悦摩挲着杯沿，\"上周提案被否，我连续加班三天改出来的方案，老板看都没看就说不够商业化。\"她的声音越来越小，\"这半年我掉的头发能织条围巾了。\"
文叙突然伸手，指尖轻轻拂过她的发梢：\"我记得你头发到腰的。\"
这个突如其来的触碰让宁悦屏住了呼吸。文叙似乎也意识到唐突，迅速收回手，耳尖在黑暗中泛红。
\"我申请了教师交流项目。\"他转而说起不相干的事，\"上海的一所中学，下学期开始。\"
宁悦的牛奶杯歪了一下：\"上海？\"
\"嗯，正好是我专业对口的学校。\"文叙望着远处，\"想着...也许能离你近一点。\"
这句话像一块糖卡在宁悦喉咙里，甜得发疼。她想起黄宏在聚会上喊的那句\"学霸情侣\"，想起文叙替她喝下的那瓶酒，想起铁盒里那张\"想永远一起看星星\"的纸条。十五年了，他始终站在原地，等她回头。
\"文叙，\"宁悦放下杯子，\"如果...我是说如果，我当初没拒绝林晓阳，你会怎么办？\"