宁悦盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上迟迟未落。办公室的空调嗡嗡作响，与窗外的蝉鸣形成恼人的二重奏。手机第三次震动时，她终于叹了口气，瞥了一眼来电显示——\"母亲\"。
\"喂，妈。\"她努力让声音听起来不那么疲惫。
\"悦悦，你什么时候回来收拾东西？你房间都快成储藏室了！\"母亲的声音穿透电波，一如既往地不容置疑。
宁悦揉了揉太阳穴：\"我最近项目很忙，可能没时间——\"
\"都忙了五年了！\"母亲打断她，\"你那些小学初中的东西，自己回来看看哪些要哪些不要。下周你表妹要来住，得腾地方。\"
挂断电话后，宁悦望着办公桌上堆积的文件。回老家意味着面对那些她刻意回避多年的记忆——那个她十八岁就发誓要离开的小镇，那些她渐行渐远的关系。
周六清晨，宁悦驾驶着她那辆白色SUV驶入小镇。街道比记忆中狭窄了许多，两旁的梧桐树却更加茂密。路过镇中心的小学时，她不由自主放慢车速——红砖墙上\"勤学笃行\"的校训依然醒目，操场上的秋千换了新的，在晨光中轻轻摇晃。
\"变化不大啊...\"宁悦喃喃自语，心里泛起一丝说不清的情绪。
宁家的小院保持着原样，只是母亲在花坛里种了新的月季。推开自己房间的门，一股淡淡的樟脑丸味道扑面而来。书桌上蒙着一层薄灰，墙上的明星海报已经褪色，床头的毛绒玩具排排坐，仿佛一直在等待主人归来。
\"先把衣柜清空吧，那些衣服早过时了。\"母亲在门口指挥道，递给她几个大塑料袋。
宁悦点点头，开始机械地分类。高中校服、大学t恤、各种不再合身的牛仔裤...当她搬开最底层的收纳箱时，一个生锈的铁盒露了出来。心跳突然加快——这是她十二岁时的\"宝藏盒\"。
盒盖有些难开。里面静静地躺着几颗玻璃弹珠、一个褪色的蝴蝶发卡、几张泛黄的照片，还有一本小巧的日记本。宁悦小心翼翼地翻开日记，稚嫩的笔迹记录着那些几乎被遗忘的琐事：\"今天和文叙放学路上看到一只受伤的小鸟，我们把它带到后山埋了，还放了野花...\"
门铃突然响起，打断了她的回忆。
\"悦悦，去开下门！\"母亲在厨房喊道。
宁悦放下日记本，快步下楼。拉开门的瞬间，她愣住了。
站在门口的男人穿着简单的浅蓝色衬衫，黑色休闲裤，手里拎着一个塑料袋。他比记忆中高了许多，肩膀宽阔，曾经稚嫩的脸庞如今线条分明，只有那双温和的眼睛依旧熟悉。
\"文...叙？\"宁悦不确定地开口。
\"好久不见，宁悦。\"他微笑时眼角泛起细纹，\"听说你回来了，正好路过。\"
宁悦突然意识到自己还穿着沾灰的旧t恤和运动裤，头发随意地扎着，脸上可能还有灰尘。她下意识用手梳理了下刘海：\"啊...进来坐吧。\"
文叙晃了晃手中的袋子：\"记得你小时候最爱吃这个。\"
透过半透明的塑料袋，宁悦认出那是镇上老糖果店的椰子糖，她曾经可以一口气吃五块。
\"你还记得...\"她接过袋子，指尖不小心碰到文叙的手，一股微妙的电流似乎从接触点蔓延开来。
客厅里，两人相对而坐，一时无言。文叙的目光扫过宁悦的脸庞：\"城市生活很辛苦吗？你瘦了。\"
宁悦摸了摸自己的脸颊：\"工作比较忙...你呢？听说你在镇中学教书？\"
\"嗯，物理。去年带的班中考成绩还不错。\"文叙的语气平静，却掩不住一丝自豪。
\"真好...\"宁悦想起铁盒里那张他们初中毕业时的合照，文叙站在最后一排，瘦得像根竹竿，却笑得很灿烂。
\"其实...\"文叙刚要说什么，宁悦的母亲端着茶盘走了进来。
\"文叙啊，你妈妈前两天还说给你安排相亲呢，怎么样，有中意的姑娘没？\"母亲直白的问题让宁悦差点被茶水呛到。
文叙的耳根微微发红：\"见了几位，还在了解...\"
宁悦突然站起身：\"妈，我楼上还有一堆东西要整理。\"她转向文叙，\"那个...谢谢你的糖。\"
文叙领会了她的意思，起身告辞：\"有空可以多聊聊，我电话没变。\"
送走文叙后，宁悦回到房间，盯着那个铁盒发呆。她拿起一块椰子糖放入口中，甜腻的滋味瞬间唤醒记忆——小时候每次放学，文叙都会用零花钱买两块糖，分她一块。
手机震动起来，是一条微信好友申请——头像是一片星空，备注写着\"文叙\"。
宁悦犹豫了一下，点击了\"接受\"。
#
宁悦在晨光中醒来，一时分不清自己身在何处。天花板上那片水渍还在，形状像极了小时候文叙指着说像恐龙的那朵云。她伸手摸到手机，屏幕上显示着文叙凌晨发来的消息：\"找到我们初中做的那个时间胶囊了吗？\"
她翻身下床，铁盒还摊开在书桌上。拨开玻璃弹珠和电影票根，一个用胶带缠得严严实实的矿泉水瓶躺在盒底。瓶子里卷着一张纸条，上面歪歪扭扭写着\"给十年后的我们\"。
指甲划过胶带的声音格外清晰。宁悦正要打开，楼下传来母亲的呼唤：\"悦悦！黄阿姨来了，带着她儿子！\"
\"谁？\"宁悦手一抖，瓶子滚到了地上。