程志明没有回答，但苏梦似乎并不需要回应。
"两年前...我男朋友骑着摩托车...带着我..."她的声音开始发抖，"一辆卡车...他当场...我住了三个月医院..."玻璃杯砸碎的声音突然传来，"操！"
"苏梦？你还好吗？"
"杯子掉了..."她的语气突然变得异常平静，"医生说我能活下来是奇迹...有时候我真希望没有这个奇迹。"
程志明感到一阵寒意。他想起苏梦手腕上的疤痕，突然明白了那是什么。
"我马上过去，你地址发我。"
"不用...我就是...想听听人的声音..."苏梦的语调又开始飘忽，"你知道吗...酒精最棒的一点是...它会让你忘记...然后让你为忘记感到愧疚...然后你需要更多酒精忘记愧疚...完美的循环..."
程志明握紧了手机，"苏梦，听我说，去喝点水，不要躺下，等我——"
电话突然挂断了。程志明回拨过去，只听到关机的提示音。他查看了苏梦的资料——宣美阁要求所有成员留下紧急联系人信息——发现地址离他家只有二十分钟车程。
他犹豫了一下，还是轻轻摇醒了李雯，"我得出去一趟，宣美阁的一个成员可能出事了。"
李雯睡眼惺忪地看了他一眼，眼神复杂，"你...小心点。"
这句简单的关心让程志明心头一暖。自从加入宣美阁，李雯对他的态度有了微妙的变化，不再那么冷漠疏远。
程志明按照地址找到了一栋破旧的公寓楼。三楼走廊尽头的房门虚掩着，里面透出微弱的灯光。他轻轻推开门，"苏梦？"
公寓狭小凌乱，空气中弥漫着酒精、呕吐物和廉价香水混合的气味。客厅地板上散落着空酒瓶和外卖盒，电视机静音播放着深夜购物节目。
"浴室..."一个虚弱的声音从右侧传来。
程志明循声找去，看见苏梦蜷缩在浴室角落，身上只套着一件过大的T恤，露出布满疤痕的大腿。她怀里抱着一个塑料盆，脸色惨白，身边是打碎的玻璃杯和半瓶没喝完的威士忌。
"叫你别来的..."苏梦虚弱地说，却下意识地伸手抓住程志明的裤脚，像溺水者抓住浮木。
程志明蹲下身，拿开酒瓶，递给她一瓶刚从便利店买的水，"喝点水。"
苏梦小口啜饮着，突然抬头盯着程志明，"你从来没说过你为什么真的需要宣美阁。"
程志明沉默地接过水瓶，帮苏梦擦掉嘴角的水渍。这个简单的动作让他想起照顾发烧的小雨时的情景。
"我女儿...曾经有个哥哥。"他听见自己说，声音陌生得不像自己的，"十二年前...新生儿猝死...我看着他小小的身体在ICU慢慢停止呼吸..."
苏梦的眼睛瞪大了，酒似乎醒了一半。
"之后我开始抽烟...喝酒...用食物填补那个洞..."程志明继续道，这些他从未对宣美阁任何人说过的话此刻如此自然地流淌出来，"李雯...我妻子...她选择了心理咨询和抗抑郁药...我选择了自我毁灭..."
"所以体检报告只是借口..."苏梦轻声说。
"最后一根稻草吧。"程志明苦笑，"看到小雨看我的眼神...就像看一个陌生人...我突然害怕有一天她会用那种眼神看我的遗像。"
苏梦突然抓住他的手，力道大得惊人，"我们做个约定吧。"
"什么约定？"
"你监督我戒酒...我监督你戒烟..."苏梦的眼睛在浴室惨白的灯光下异常明亮，"我们一起...对抗那些该死的体重秤。"
程志明看着这个比自己小十一岁却仿佛活了一个世纪的女孩，点了点头，"成交。"
第二天清晨，程志明的手机准时在五点四十响起。是苏梦的短信："还活着。东门见。"
当程志明赶到公园东门时，苏梦已经在那里等候。她穿着同样的黑色运动服，头发胡乱扎成马尾，眼睛浮肿但清醒。没有酒气，取而代之的是浓重的薄荷牙膏味。
"你没睡？"程志明问。
苏梦摇摇头，"失眠。但没喝。"她举起手腕，上面用马克笔画了道粗糙的线，"三天没割了。林静说替代行为有帮助。"
程志明不知该说什么，只是轻轻拍了拍她的肩膀。他们开始慢跑——实际上是快走——沿着公园外围的小路。
"昨晚..."苏梦突然开口，声音因运动而断断续续，"谢谢你告诉我你的事。"
程志明点点头，同样气喘吁吁，"谢谢你听。"
"所以..."苏梦停下脚步，双手撑膝，"我们算是...互相拯救的关系了？"
阳光穿过树叶间隙，在她圆润的脸上投下斑驳的光影。程志明突然注意到，如果不看那些疤痕和浮肿，苏梦原本应该有一张相当可爱的脸。
"算是吧。"他微笑着说。
苏梦也笑了，这次眼睛里有了些许温度，"那拯救者先生，咱们继续？我赌你撑不过下一公里。"
"赌什么？"
"谁输了谁今天戒宵夜。"
程志明大笑起来，迈开步子向前跑去，听见苏梦在身后气急败坏地追赶。晨风拂过面颊，带着初夏特有的清新。他突然意识到，这是多年来第一次，他感到未来或许还有希望。
而身后苏梦的咒骂声和沉重的脚步声，不知为何让他感到无比安心。