葛小伦抬眼，先看到的是一件崭新的深灰色西服外套，再往上，是露出的红色里衬领口，以及挂在胸前的复古单反相机——相机的黑色肩带已经被磨得有些发白，金属扣泛着温润的光泽。
男人顺势坐在他对面的藤椅上，将相机轻轻放在桌角，指尖敲了敲桌面，声音带着几分漫不经心：“在想什么呢？想得这么入神。”
突如其来的声音打断了沉思，葛小伦下意识地皱了皱眉，抬头看向来人。
当看清那张带着几分桀骜的脸时，他明显愣了一下，眉梢微挑，随即眼底掠过一丝不易察觉的涩意：“是你呀，士。”
门矢士显然也没料到他会是这个反应，先是顿了顿，随即嘴角勾起一抹带着探究的笑容，身体微微前倾，手指摩挲着下巴：“哦？这样亲密的称呼我，看来你很了解我？”
葛小伦无奈地摇了摇头，指尖轻轻按了按眉心——果然，门矢士的记忆也被改变了。
他下意识地转头看向刚才桐生战兔和常磐庄吾所在的方向，那里早已没了两人的身影，只有一阵微风拂过绿植的叶子，留下细碎的声响。
他隐约记得，刚才似乎看到庄吾回头挥了挥手，战兔还在旁边笑着说了句什么，只是那时他沉在思绪里，没听清具体内容。
重新收回目光，葛小伦喝了一口已经微凉的咖啡，身体向后靠在藤椅上，椅背上的藤条硌着后背，却让他莫名清醒了几分：“我确实很了解你，但你已经忘了我。”
门矢士脸上的笑容更浓了，眼神里的探究也多了几分，他撑着下巴，饶有兴致地看着葛小伦：“我忘了你？你这人怎么净说些让人听不懂的话？”
他语气里带着惯有的散漫，却又藏着一丝不易察觉的认真——眼前这个男人的眼神太过笃定，不像是在说谎。
葛小伦没打算和他绕圈子，毕竟现在的时间，每一分每一秒都可能藏着宇宙意志的变数。
他直起身，眼神变得清明起来，直接问道：“你来找我，想必不是来和我聊天的吧？”
听到这话，门矢士脸上的笑容收了收，随即坦然一笑，只是那笑容很快就被郑重取代。
他抬手拿起桌上的相机，指尖轻轻拂过相机的镜头，语气低沉了几分：“你应该知道，每个假面骑士都有属于自己的世界——我去过空我的世界，也去过龙骑的世界，那些世界本该是独立的，有序的各自运转。”
他顿了顿，眼神里多了几分凝重：“可这些年，我发现不对劲。
先是某个世界的街道上，突然出现了另一个世界的建筑；再后来，有人开始说起不属于自己记忆的事情——骑士们的世界，正在慢慢合二为一。
我查了很久，从东映到各个骑士活跃的城市，都没找到原因。直到上次看到你展现出的力量……”
门矢士抬眼看向葛小伦，眼神锐利得像是能穿透迷雾：“我的直觉告诉我，你肯定知道些什么。”
葛小伦静静地听着，手指无意识地收紧，白瓷咖啡杯的杯壁上留下了几道浅浅的指印。