薛小凤正蹲在晾衣绳旁摆弄衣裳，听见儿子没大没小的话，
扭头就嗔怪道：“没大没小的！还不快跟你一大爷问好？”
说着直起腰，围裙上还沾着点肥皂沫子，转脸冲易中海笑得热络，
“一大爷，这是刚打外面回来？吃了吗您呐？”
“哎，刚回来。”
易中海脸上堆着笑，怀里抱着个铁皮饼干盒，故意往棒梗跟前凑了凑。
盒上“为人民服务”的烫金字在日头底下晃得人眼晕，
“刚从东安市场绕了圈，给孩子们捎了两斤桃酥。”
“拿着。”
他扯出个笑，手指头无意识地摩挲着饼干盒的棱角，老茧蹭过铁皮沙沙响，
“拿去跟弟弟妹妹分着吃，别打架啊。”
棒梗眼珠子在饼干盒上溜了溜，没急着接，先瞅瞅他妈。
“既是你一大爷给的，就拿着吧！”
薛小凤先朝儿子点了点头，又对易中海客气道，
“让您破费不是？您今儿是不是有啥事儿？要不进屋喝口茶歇脚？”
“成啊，喝口茶正好，”
易中海把铁盒往棒梗怀里一塞，跟着薛小凤进了西厢房，
“我这一路走得，嗓子眼都冒烟了。”
“东旭走了有三年了吧？”
易中海刚坐到八仙桌旁，眼就瞟到墙上蒙着黑布的俩挂相，声音沉了沉。
薛小凤正往搪瓷杯里倒热水，听见这话手顿了顿，热水溅在灶台上滋滋响，
随即强笑道：“他要是还在，准保又得跟孩子们抢桃酥吃，那馋样儿哟。”
易中海喉结动了动，目光扫过墙上的挂历——1965年4月12日，
红铅笔圈着的日子是棒梗的生日。“孩子生日，你没给准备点啥？”
“准备了准备了。”
薛小凤笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意，拿手帕擦了擦杯沿，
“前儿被服厂发了季度奖，我给孩子们扯了新布，让他们干妈给做几件新衣裳，
赶五一穿正好，鲜亮着呢。”
“那就好。”易中海点了点头，语气里带着股不容置疑的笃定，
“我前两天都算过了，再过五年我就能办退休，到时候把东厢房改给棒梗。
他是家里的老大，这院子里的事，将来总要有个做主的不是？”
末了又补了句，“这是我跟东旭早就说好的，错不了。”
门廊那儿传来孩子们的笑闹声，小当举着块桃酥颠颠跑进来，
糖渣子掉在锃亮的水泥地上。“妈！二哥要带我跟妹妹去干妈家听收音机！”
薛小凤上前两步摸了摸闺女的头，指腹蹭掉她嘴角的糖渣，
嗔道：“吃东西仔细着点，别糟践粮食。去吧，听你们干妈的话，可别捣乱啊，听见没？”
“哎！知道啦！”小丫头脆生生应着，转身就跟小炮弹似的蹿出了屋门。
薛小凤直起身，把泡好的茶端到易中海跟前，杯壁上的水珠在桌面上洇出一小片水渍。
“孩子们有他们干妈照拂，我在被服厂的活儿也稳当，
这日子过得比前些年舒心多了，真格的。”
易中海听得有些恍惚，忽然想起三十几年前那个雪夜，他把襁褓里的贾东旭抱在怀里时，
孩子身上裹的就是块蓝底碎花的旧包被。“我知道你们过得不赖。”
他望着窗外，院子里的阴影又短了一大截，声音轻得像风，