全明星周末的霓虹彩带仿佛还粘在鞋底，但联合中心训练馆的地板已经恢复了它严肃的本色。清晨六点，罗德曼推开门，发现乔丹和皮蓬已经在进行投篮训练，篮球撞击地板的声音像精准的节拍器。
“度假结束了？”乔丹头也不回，投出的球划出完美弧线。
罗德曼把背包扔在长凳上，开始拉伸他依旧酸痛的右肩。“我以为是才开始。”
菲尔·杰克逊踩着点走进来，手里拿着的不再是全明星赛的花名册，而是一沓厚厚的战术分析报告。他什么也没说，只是把报告分发给每个队员。第一页上用红笔圈出了接下来十五场比赛的对手，旁边标注着胜率和关键球员特点。
“欢迎回到现实世界。”皮蓬翻看着报告，轻声说。
现实世界的第一站是克利夫兰。更衣室里，全明星赛的轻松氛围早已荡然无存。罗德曼仔细地在膝盖上缠着绷带，这一次不是为了表演，而是因为天气预报说速贷中心球馆的空调总是开得太足，让他的旧伤容易僵硬。
比赛从一开始就陷入泥沼。骑士队用不知疲倦的跑动和强硬的身体对抗来弥补天赋的不足。他们的中锋像个永动机，一次次地冲击篮筐，即使被盖帽也毫不犹豫地再次起跳。
罗德曼在第三节领到了第四次犯规。当他走向替补席时，骑士队的球迷发出幸灾乐祸的欢呼。菲尔看着他，什么也没问，只是指了指板凳。
“我需要上场。”罗德曼说。
“我知道，”菲尔平静地说，“但不是现在。”
坐在冰冷的板凳上，罗德曼看着队友们在场上拼搏。每一次篮板丢失，每一次防守失误，都像针一样扎在他心上。他意识到，全明星赛上的欢呼和笑声是多么虚幻。在这里，在常规赛的战场上，每一个篮板都关乎胜负，每一次犯规都可能葬送比赛。
当菲尔终于挥手让他重新上场时，第四节只剩六分钟，公牛落后4分。罗德曼像出笼的猛兽，第一个回合就冒着第五次犯规的风险，从对方中锋手里生生把球抢了下来。
“冷静点！”乔丹在回防时对他吼道。
罗德曼舔了舔干燥的嘴唇，点了点头。他明白乔丹的意思——全明星赛可以任性，但在这里，每一个决定都必须精确计算。
最后的四分钟成了意志的较量。罗德曼放弃了一切花哨的动作，他用最基础、最有效的卡位技术，像磐石一样守护着公牛的禁区。当终场哨声响起，公牛以2分险胜时，罗德曼的数据并不亮眼——8分14篮板，但每一个篮板都价值连城。
更衣室里没有人庆祝。大家默默地收拾装备，仿佛这只是漫长征程中普通的一站。
“感觉如何？”在返回芝加哥的飞机上，皮蓬问罗德曼。
“像从游乐园回到了工地。”罗德曼看着窗外漆黑的夜空，“但工地才是我们该待的地方。”
接下来的比赛印证了这一点。在底特律，他们再次陷入苦战；在迈阿密，莫宁用更狡猾的方式对付罗德曼；在纽约，麦迪逊花园的嘘声比以往更加刺耳。
但公牛队像一台磨合完毕的机器，平稳地运转着。乔丹负责终结比赛，皮蓬串联全队，而罗德曼则默默守护着篮下那片领域。他的数据不再有全明星赛前那么爆炸，但他的存在感却渗透在每一分钟的比赛里。
一次训练结束后，罗德曼独自加练罚球。他的命中率依然糟糕，但这一次，他没有像往常那样草草结束，而是投了一遍又一遍，直到球衣完全被汗水浸透。