京北的秋天，风吹过十里长街。
春念人从四合院里迈出，一身白色长风衣，衬得身姿愈发矜贵绰约。
她下台阶，两旁石狮威严，身后的云阙会所低调隐在四合院里，是若非圈内人，不知门路的地界。
低头瞥了眼表盘。
23：30。
电视台的聚会还未散场，但她有门禁，必须在晚上十二点前到家。
双手插进风衣口袋，她索性朝北池子大街走去。
脚程几分钟，走回去算了。
夜风沁凉，鞋跟叩在青砖路上声响清脆。
走出不过十余米，一道车灯忽然从身后漫来。
黑色京A奥迪缓停在她身侧，车门打开，白手套司机走下车，替她拉开后座车门。
“春小姐，请。”
后座，男人坐在暗处。
她视线顺着笔挺裤管上移，掠过男人铂金袖扣折射的冷光，最终撞进一双漆黑的眼。
本该明日才从港城出差回来的沈敬臣。
夜风掠她过耳际，带起几缕发丝。
她手指在风衣口袋里微微收紧，垂眼坐进车里。
下一秒，腰被男人大掌圈住一提，整个人被带过，侧坐到他紧实有力的大腿上。
小宋关上车门，坐回驾驶室，认真开车，绝不多看一眼。
春念人掌心抵在男人胸口，看着沈敬臣散淡漠然的俊脸。
“不是说明天才回？”
“提前结束了。”
沈敬臣皱眉，声音有些不悦。
“怎么不打电话让小宋来接你。”
小宋是沈敬臣安排给她的专人司机。
春念人迟疑一瞬，低声应道：“总得要习惯的。”
她的话别有深意，车内陷入一片深滞的寂静。
车辆平稳驶入长街的流光之中，窗外是飞逝的宫墙暗影。
沈敬臣眸色涩暗，他忽然轻笑了一声，低低的，并无多少暖意。
“跟我几年了？”
快四年，熟知他脾性，知道男人生气的征兆。
春念人抬眼，轻蜷的指尖在他西服外套面料留下浅浅陷痕，缓缓上移，勾住他颈脖。
像是被刚刚那句话耗费尽了气性，她不敢再开口。
沈敬臣鼻腔嗤笑，这点骨气顶什么用？
冷瞧她低眉顺眼闹脾气的模样，掌骨钳制她下颚。
看她蹙眉，美目薄薄一层嗔怒，沈敬臣好笑起来。
“知道错？”
春念人点头，手指扒开他手，就听他讲。
“在外边儿被欺负了，朝我撒气？”
他倒是没问她被谁欺负了，是什么事儿。
春念人偏过脸看向窗外，不承认。
“没有。”
车开到北池子大街，四九城护城河边上，高墙高门。
某蜚声国际的知名设计师操刀设计的新中式合院，既新派，又不失传统中式美学。
深红大门打开，车辆开了进去，在庭前缓缓停稳。
沈敬臣走下车，站在车外，眸色寡淡，望了小宋一眼。
小宋颔首明白，去查。
春念人的社交圈沈敬臣清楚很清楚，圈子里都知道她是他的人，没人敢给她脸色看。
只有她工作上的事，她不愿他插手过多，他平时也懒得管。