暮色如墨，顺着办公室的满月窗缓缓浸染进来，将工位上的赵亚楠笼在柔和的光影里。她垂眸划开手机屏幕，日历上春节的标记泛着喜庆的红光，提醒着归期渐近。指尖无意识摩挲着“发薪日”的字样，嘴角不自觉扬起一抹弧度——这个周末，抽空给妈妈买上早就看好的羊绒围巾，再捎上几盒上海特产，母女俩窝在暖炉旁包饺子、贴春联的画面，在脑海中徐徐铺展，暖意瞬间漫上心头。
模具厂里的人事简单纯粹，共事的大多是爽朗的男孩子，平日里插科打诨，从不见职场上的勾心斗角。赵亚楠无需在复杂的人际关系里周旋，只需专注于手头的工作，这般轻松自在的氛围，让她每天都干劲十足。只是近来，从昆山调过来的莎莎却似横生的枝节。对方总是用带着审视的目光打量她，偶尔在茶水间擦肩而过，那抹若有似无的冷淡笑意，总让赵亚楠莫名局促。好在莎莎常驻老总办公室，两人工作交集甚少，倒也相安无事。
相较之下，与小丽、周姐的相处便惬意许多。午休时，三人常挤在休息区分享小零食，小丽会叽叽喳喳讲新追的剧，周姐则像知心姐姐般分享生活经验。窗外寒风呼啸，室内却满是细碎的欢笑声，赵亚楠倚在椅背上，忽然觉得，这座城市的冬夜，也不再那么清冷孤寂了。
张威的手机在工位上震动时，母亲发来的语音条带着雀跃的颤音。他看着相册里元旦在欢乐谷抓拍的照片——赵亚楠被过山车吓得闭眼，他趁机揽住她肩膀的错位合影，嘴角不禁抽了抽。这招\"假恋爱\"应付催婚的戏码，没想到效果出奇地好。
\"儿子啊，这姑娘看着就实在！\"母亲的视频通话里，一脸喜气洋洋，\"比你那些花里胡哨的对象强多了！啥时候带回来让妈看看？\"张威对着镜头扯出苦笑：\"妈，我们才刚开始接触......\"话未说完就被打断：\"接触啥呀！\"母亲挥了挥手里的红包，\"春节带对象回家能领双倍压岁钱？\"
他差点被咖啡呛到，原以为会换来一顿唠叨，没想到母亲比他还急：\"放心！妈不催你结婚，只要你俩处得好，年年去丈母娘家都行！\"视频里母亲笑得见牙不见眼，张威突然语塞，手指无意识摩挲着手机壳上的划痕——这场戏，究竟能演到何时？
相较之下，瑜景的\"应付戏\"却演成了烫手山芋。当母亲举着三张八字测算单出现在视频里时，他正对着电脑改方案，钢笔尖在屏幕光线下泛着冷光。
\"你看看这批注！\"母亲的手指几乎戳到镜头，\"三位大师都说'天姚合婚，前世宿缘'，还有位先生说你们是'三世轮回终得相见'！\"她眼里闪着兴奋的光，像捡到宝的孩子，\"把亚楠电话给妈，我给她寄些礼品过去！\"
瑜景的后颈瞬间冒起冷汗，方案上的数字突然模糊成一片。他看着母亲翻出压箱底的红绳，说是要给\"准儿媳\"编手绳，喉结滚动着不知如何开口。那日在博物馆，赵亚楠盯着青瓷瓶时眼底的光，过山车旁她攥紧自己袖口的温度，突然清晰地涌上来。
\"妈，其实我们......\"他咬了咬牙，\"分手了。\"
屏幕瞬间静止。母亲举着红绳的手悬在半空，脸上的笑容像被按了暂停键。两秒后，视频里传来茶杯摔在桌上的脆响：\"分手？！\"母亲的声音陡然拔高，\"你知不知道大师说你今年要是错过她，下一世得等三百年——\"
瑜景猛地按掉视频，后背紧紧抵着真皮椅背。窗外的暮色漫进办公室，电脑屏幕映出他苍白的脸。口袋里的手机再次震动，是母亲发来的长语音，带着哭腔的尾音让他太阳穴突突直跳。他盯着办公桌上和赵亚楠的\"合影\"——那是服务员抓拍的，镜头里两人都没看镜头，却莫名透着股亲昵。
指尖划过屏幕，定格在赵亚楠微微上扬的嘴角。瑜景突然想起她说\"把你看成了另一个人时，眼底闪过的痛楚。命运像个顽皮的孩子，把两个时空的名字、梦境与红线，搅成了团乱麻。而他，早已在这场骗局里，分不清哪些是逢场作戏，哪些是心跳真实。
视频通话的提示音像催命符般响起时，瑜景正对着电脑屏幕上的「项目进度延误报告」发怔。母亲的脸刚出现在画面里，便先传来一声绵长的叹息，肩头还沾着没拍干净的棉絮——那是她翻箱倒柜找「准儿媳礼物」时蹭上的。