当第一缕晨光刺破约克镇的晨雾，电影院外早已排起蜿蜒长队。
木制售票窗口前，粗布麻衣的农夫与穿着丝绸礼裙的贵妇比肩而立，攥着硬币的手都在微微颤抖。
《星舰迷航穿越星辰》的海报在风中猎猎作响，海报上银色星舰划破星云的画面，仿佛在向每个驻足者低语：这里将上演前所未有的奇迹。
“这哪是电影！分明是上帝开了天眼！”鱼贩老汤姆攥着沾满鱼鳞的围裙，声音里带着哭腔。
三小时前，他还在摊位前削着鳕鱼，此刻却像被施了定身咒般呆坐在电影院长椅上。
当企业号星舰从银幕深处缓缓驶出，舰体表面的金属光泽在黑暗中流转，他手中的爆米花桶“哐当”落地，玉米粒撒了满鞋。
“那些会飞的船，还有会说话的外星人......”他对着围过来的商贩们比划，唾沫星子溅在腌黄瓜坛子里，“比我孙子讲的童话还邪乎！”
肉铺老板吉姆用沾满猪油的手抹了把脸，油脂在额头上反光：“我老婆看完电影，非说咱家的挂钟是外星物件变的！”
他的抱怨被哄笑声淹没，旁边蔬果摊的安妮突然尖声打断：“你们注意到没？那些外星人走路的样子！膝盖居然能朝后弯！”人群中爆发出此起彼伏的惊叹，有人甚至当场模仿起银幕上外星人的诡异步态。
“那不是玛丽吗？”
“还有约翰，以后他们就是大明星了。”
“像卓别林一样的大明星。”
“我感觉他们要比卓别林还要火。”
“这是约克镇的骄傲。”
“属于约克镇的辉煌.........”
暮色降临时，“银锚”酒馆里弥漫着麦芽酒的醇香与烟草的辛辣。
醉醺醺的水手比尔将酒杯重重砸在木桌上：“我敢打赌，这电影是用魔法拍的！”
他的话引发一片哄笑，邻座的老邮差却推了推歪斜的眼镜：“依我看，说不定是东方人偷偷造出了星际飞船，怕引起恐慌才拍成电影。”
这句话让酒馆瞬间安静，众人盯着杯中的酒液，仿佛能从晃动的倒影里窥见宇宙的秘密。
老板娘露西擦拭着酒杯，嘴角挂着神秘的微笑：“知道吗？拍摄电影的那些摄影棚，最近夜里总传出奇怪的嗡鸣声。”
她压低声音，烛火在她脸上投下跳动的阴影，“有人说，是飞船在进行秘密试飞。”
话音未落，角落里的流浪歌手突然拨动琴弦，唱起即兴创作的歌谣：“企业号，穿星河，约克镇里藏传说......”歌声很快被众人的合唱淹没，酒液飞溅在粗木桌面上，仿佛银河的碎屑。
在约克镇勋爵的庄园里，水晶吊灯洒下柔和的光芒，贵妇们手持象牙折扇，在天鹅绒沙发上窃窃私语。