话说在江城，有个叫宁露恬的调查记者，在《江城晚报》上班。有一天啊，她就盯上了一桩25年前的老案子，就是那“国企资金挪用案”。当年江城机械厂的财务数据突然没了，管档案室的林晚照也跟着消失了，最后案子就以“意外走失”这么草率地结了。
宁露恬跑到市档案馆的地下室找线索，那地下室的灯忽明忽暗的，墙角的水管还滴答滴答响。她蹲在那儿，手指在满是灰尘的档案盒上划拉，金属柜门上“1998”的字都褪色了。她正准备去翻最里面的柜子，突然背后传来“咔嗒、咔嗒”的高跟鞋声，就跟踩在木地板上似的。她猛地一回头，过道里啥人也没有，就她那影子被灯光拉得老长老长。她喊了声“谁？”，那回声撞在档案柜上，空荡荡的。
这时候，她瞅见右侧文件柜顶层多了一叠泛黄的纸。她搬来梯子爬上去，手刚碰到纸，一股寒意从胳膊直窜后背。纸上印着“江城机械厂离职申请表”，日期是1998年7月15日，申请人写着“林晚照”。
宁露恬拿着这离职申请，去找档案馆的张管理员。张管理员戴着老花镜，接过申请，眉头皱得像个川字，说：“我在这儿干了三十年，从没见过这文件。1998年的档案都在三楼铁柜里，咋跑地下室来了？”
宁露恬盯着申请表上的签名，那笔锋硬邦邦的，像是被人逼着写的。她抬头看看窗外，午后的阳光透过积了灰的玻璃照进来，可地下室还是冷飕飕的。她问张管理员：“张叔，您还记得林晚照不？”
张管理员手停了一下，说：“记得，那姑娘文文静静的，总穿双红色高跟鞋，走路声音可响了。1998年夏天突然就失踪了，警察来了好几回，把档案室翻了个底朝天，也没找到线索。”
宁露恬小声嘀咕：“红色高跟鞋……”昨晚她在地下室听到的脚步声，可不就是红色高跟鞋踩地板的声音嘛。她突然想起，刚才爬梯子时，文件柜顶层的灰尘里，隐约有个鞋跟印，和红色高跟鞋的鞋跟一模一样。
正想着呢，走廊传来“咔嗒”一声。宁露恬猛地回头，就瞧见走廊尽头的阴影里，好像有个穿白裙子的身影，正盯着她手里的离职申请。
宁露恬把离职申请带回报社，在办公桌上翻来覆去地看。申请表第三页右下角有块模糊的褐色痕迹，像是干了的血渍。她拿棉签蘸了点水轻轻擦，那痕迹没消失，反倒晕开成个不规则的形状，像只手正指着“离职原因”栏。
“个人原因”是林晚照写的，后面还有行铅笔批注，字迹乱糟糟的：“情况特殊，不予批准”，落款是“江城机械厂厂长周明远”。宁露恬一下子想起来，周明远就是当年挪用资金案的主犯，后来因为“证据不足”给放了，现在成了江城的房地产大亨。
深夜，宁露恬在报社电脑前翻1998年的旧报纸。她打开《江城晚报》1998年7月16日的版面，眼睛一下子瞪大了——头版头条是“机械厂管理员失踪”，还配着林晚照的照片，齐肩短发，穿着月白连衣裙，脚下是双红色高跟鞋，笑得特别勉强。
就在这时，办公室的门“吱呀”一声开了。宁露恬回头一看，走廊的灯光忽明忽暗，“咔嗒、咔嗒”的脚步声越来越近，好像正冲着她来。她抓起桌上的水杯刚要扔，脚步声突然停了，门口的地板上留下一串红色鞋印，红得像血一样。
宁露恬顺着鞋印走到走廊尽头，推开储物间的门。里面堆着旧报纸和破纸箱，墙角柜子上有个落满灰的铁盒。她打开铁盒，里面是本蓝皮日记，封皮上写着“林晚照”。
日记的字迹一开始挺工整，后来越来越乱，最后几页还被撕得粉碎。宁露恬翻到1998年7月10日的记录：“今天我在档案室里发现了周明远的转账记录，他把厂里的资金转到了自己的私人账户。我要把这件事告诉记者，不能让他逍遥法外。”7月14日的日记只有半句话：“他们来了，我躲在档案柜里，听到他们说……”后面的内容被撕了，边缘还有明显的指甲划痕。
宁露恬握着日记，手心全是汗。她突然想起，昨天在档案馆地下室，文件柜的第三层有个空槽，正好能藏下一个人。她立马拿起包，往档案馆跑。
地下室的灯坏了，宁露恬用手机照着，走到第三层档案柜前。她伸手摸摸柜底，碰到个硬邦邦的东西，是只红色高跟鞋，鞋跟沾着泥土，鞋尖还有个缺口，好像被啥东西砸过。