那天晚上，苏西在实验室里忙活着。她把最后一支试管插进离心机，玻璃器皿在低温里泛着青光，看着怪渗人的。实验楼走廊尽头的挂钟“当当”地敲了两下，都凌晨两点了。窗外的梧桐树枝在风里晃来晃去，就像好多枯瘦的手指在敲玻璃，“砰砰”直响。
苏西揉了揉发酸的眼角，正打算歇会儿呢，突然就听见身后“咔哒”一声。她一扭头，就瞧见天平的金属托盘自己归零了，就好像有只冰凉的手把刻度都给抹掉了。她一紧张，转身的时候就撞到了试剂架，三支棕色安瓿瓶“噼里啪啦”地滚落下来，摔得粉碎，空气中立马就弥漫开一股浓烈的乙醚味儿，熏得她直皱眉头。
苏西心里“砰砰”直跳，自己给自己打气：“别自己吓自己。”她把空烧杯放上秤盘减压，可那指针“嗖”地一下就往右偏了！刻度盘在惨白的灯光下，映出猩红的数字：50.3kg。她就跟触电似的，赶紧把手缩了回来。她突然想起档案里林小曼的体重记录，也是精确到小数点后一位的50.3公斤。
这时候，通风柜的玻璃上映出一个黑影，仔细一瞧，是个人形轮廓，还踮着脚尖呢。更吓人的是，那人颅骨凹陷处还滴着粘稠的液体，“滴答滴答”地响，苏西的后背一下子就冒起了冷汗。
苏西在储物柜底层找到了林小曼的实验册。那纸页都焦黄了，上面记录着导师张教授逼着林小曼篡改抗癌药物数据，还恶狠狠地说：“失败三次就滚出实验室。”最后一页的日期停在去年冬至，也就是12月21日，巧的是，这和苏西手机锁屏上跳动的日期一模一样。
突然，那纸张“呼”地一下就自己烧起来了，火苗“噼里啪啦”地响。灰烬里慢慢浮现出林小曼的字迹：“他在通风管里藏了东西”。苏西瞪大了眼睛，心里直犯嘀咕：这到底藏着啥呀？
苏西拿着手电筒，把光束伸进通风管。金属内壁上隐隐约约映出半截烧焦的U盘。她把U盘插进电脑，视频自动就播放了。画面里林小曼满脸都是泪痕，身后站着西装革履的张教授。林小曼哭着说：“这是最后一次数据造假……”话还没说完，她突然惨叫一声，画面剧烈晃动起来，然后就黑了。
就在这时候，通风口“咕噜咕噜”地涌出大量血水，实验台上的烧杯也“砰砰”地接连炸裂，玻璃碴子溅得到处都是，苏西吓得一屁股坐在了地上。
第二天深夜，苏西倒霉透顶，被锁在了实验楼里。走廊里传来“哒哒”的高跟鞋声，就跟敲在她心上似的。林小曼的幻影抱着实验册飘到了她身前，那幻影半透明的，看着就瘆人。她的指尖在苏西的笔记本电脑键盘上划来划去，嘴里还说着：“重现实验”。
苏西手都抖得不行了，哆哆嗦嗦地输入数据。再一看天平，又显示50.3kg。烧杯里的药剂突然“咕噜咕噜”地沸腾起来，冒起的蒸汽在空中凝结成林小曼的脸，那脸惨白惨白的，眼睛直勾勾地盯着苏西，吓得苏西差点晕过去。
苏西壮着胆子闯进张教授办公室，在保险柜里发现了整箱的贿赂账单。她正看得入神呢，突然身后传来一声冷笑：“你以为凭这些就能毁了我？”她一回头，就瞧见张教授举着裁纸刀，恶狠狠地朝她咽喉刺过来。
苏西吓得闭上了眼睛，可等了半天，也没感觉到疼。她一睁眼，就看见刀刃在离她皮肤半寸的地方扭曲成了麻花状。原来是林小曼的鬼手死死地攥住了刀柄，她的眼球从眼眶里挤出黏腻的触须，缠住了教授的脖颈，把教授勒得直翻白眼。
林小曼的怨灵“嗖”地一下就把苏西拖进了记忆回溯里。去年冬至夜的场景就跟放电影似的出现在眼前。林小曼抱着实验数据站在天台边缘，张教授在旁边咆哮，那声音和北风搅和在一起，“呼呼”地响。
张教授扯着嗓子喊：“数据造假就让你退学！”林小曼绝望地闭上了眼睛，松手坠落前，她看见张教授掏出手机，还“咔嚓咔嚓”地拍着她坠楼的全过程。视频结尾，张教授狞笑着说：“这是学术造假的下场！”苏西看得又气又怕，拳头都攥紧了。
苏西把视频上传到云端的时候，实验室突然“啪”地一下就断电了，黑得伸手不见五指。林小曼的怨灵化作人形风卷，“呼呼”地把张教授按在实验台上。天平自动归零，烧杯里慢慢浮现出他受贿的黄金U盘。
当刻度显示50.3kg的时候，通风管“呼呼”地喷涌出林小曼的头发，就像一条条黑色的蛇，把张教授的头颅缓缓压向沸腾的药剂锅，张教授“啊啊”地惨叫起来，那声音在实验室里回荡，听得人头皮发麻。
张教授在惨叫中慢慢被溶解，他的血肉凝成絮状物，浮在药剂表面，看着恶心巴拉的。天平剧烈地晃动起来，指针在50.3kg与0kg之间疯狂地跳动，“咔咔”直响。
林小曼的幻影从天花板上垂下来，发丝缠住张教授残存的右手食指，把它按在实验册最后一页。泛黄的纸张上慢慢浮现出血字判决：“学术不端者，重50.3kg”。苏西看着这一幕，心里又解气又害怕。
晨光透过窗户，洒进了实验室。苏西在长椅上猛地惊醒，她迷迷糊糊地睁开眼睛，就看见天平静静地躺在实验台上，显示屏归零了。她的手机“叮咚”一声，弹出一条新闻推送：“着名教授张某某实验室意外爆炸身亡”。
她翻开林小曼的实验册，神奇的是，所有字迹都化作墨水，“滋滋”地渗入纸张，最终凝成一行小字：“谢谢你替我重写了结局”。苏西看着这行字，心里一阵感慨，还好，坏人得到了应有的惩罚。