2025年7月15号，这青苔镇热得简直能把人烤化，气温“嗖”地一下就飙到38度。阿周这小伙子，顶着大太阳，汗不停地从脑门上往下流，费了老鼻子劲才把最后一箱行李拖进了老房子。这房子是他外婆留给他的，在镇西头的巷子里。那墙皮啊，一块一块地往下掉，墙上还爬满了青藤，看着就有股子老房子的味道。
阿周进了屋，看着墙上外婆的旧照片，咧嘴笑了笑，说：“外婆，我来了。”然后他转身就去开空调。也不知道咋想的，他拿着遥控器按了“制热”，寻思着这老房子潮得能拧出水来，先烘烘。
可刚过了三分钟，阿周就“嘶”地打了个寒颤。就听见空调出风口“吱呀”一声，跟那生锈的门轴似的。紧接着，一股刺骨的冷风“呼”地就灌了出来，吹得他胳膊上的鸡皮疙瘩“唰”地全起来了。他好奇地凑过去一看，好家伙，眼睛一下子就瞪大了——出风口里挂着半截红绳，绳头还打了个小巧的蝴蝶结，上面还结了层薄冰。
阿周心里犯嘀咕，嘟囔着：“谁把绳子塞进去的？”说着就伸手去拽。可刚碰到红绳，就跟被电了一下似的，“嗖”地把手缩了回来。更邪乎的是，红绳上的冰不但没化，还顺着他的指尖往上爬，冻得他手指生疼。
这时候，窗外的太阳还明晃晃地挂在天上，蝉在那儿扯着嗓子叫个不停，可这房间里的温度却一个劲儿地往下掉。阿周赶紧把T恤裹紧，眼睛死死地盯着空调出风口的红绳，心里头“砰砰”直跳，一股不安的感觉“噌”地就冒了出来。
第二天，阿周实在忍不住了，就跑去问房东王婶。王婶是个胖女人，手里摇着蒲扇，慢悠悠地说：“那房子啊，十年前死过人。”
“死人？”阿周一听，眉头立马就皱起来了。
王婶压低了声音说：“是个姑娘，叫林小满，住在三楼。她那男朋友陈默，不是个东西，骗了她的钱，还把她关在空调机房里，一关就是三天三夜。等邻居发现的时候，她都冻成冰人了，手里还攥着根红绳，就是你说的那种带蝴蝶结的。”
阿周听完，后背“嗖”地一下就凉了，赶紧问：“后来呢？”
“陈默跑了，警察也没抓住他。”王婶叹了口气，“那房子之后就没人敢住，你外婆胆子大，才把它买下来。”
阿周回到家，又盯着空调出风口的红绳发起呆来。他突然想起外婆生前说过，这房子里有“东西”，但她不怕，还说“那姑娘是个可怜人”。
到了夜里，阿周睡着了，梦里就瞧见林小满了。她穿着白色连衣裙，头发湿哒哒的，就站在空调旁边，声音跟冷风似的，幽幽地说：“我好冷。”
阿周“腾”地一下就惊醒了，一看空调还开着，再瞧那出风口的红绳，好家伙，比之前更长了，都快垂到地上了。
第三天，那个陈默居然回来了。他在青苔镇可是出了名的，十年前骗了林小满的钱就跑了，现在带着个女人，开着豪车，那架势，嚣张得不行。
阿周在巷口碰到他，陈默脸晒得黝黑，嘴角还叼着根烟，阴阳怪气地说：“小子，这房子是你外婆的？”
“关你什么事？”阿周瞪了他一眼。
陈默“嘿嘿”一笑，弹了弹烟灰，说：“提醒你一句，这房子里有脏东西。”
当天晚上，陈默家里就出事了。他洗完澡，打开空调，结果吹出来的全是刺骨的冷风。他以为遥控器坏了，换了个电池，可温度还是一个劲儿地往下掉。
“妈的，什么破空调！”陈默骂骂咧咧地，赶紧裹紧被子。这时候，他瞅见出风口里挂着半截红绳，结着蝴蝶结，上面还结着冰。他的脸“唰”地一下就白了——那可是林小满的红绳啊。
到了凌晨三点，陈默的女朋友发现他缩在沙发上，浑身抖得跟筛糠似的，嘴里还不停地念叨着：“我错了，我错了……”送到医院一量体温，才35度，可房间里的温度明明是32度。
阿周在老房子的抽屉里翻出一本日记，封面是粉色的，上面写着“林小满”。他翻开一看，字写得工工整整，里面全是林小满和陈默的事儿。一会儿写“他说要带我去北京，看雪”，一会儿又写“他送我红绳，说要绑我一辈子”，最后一篇写着“他骗了我，他把我的钱都拿走了，还说我是个累赘”。
阿周看着看着，眼睛就湿润了。他想起外婆说过，林小满是个善良的姑娘，平时还经常帮邻居照顾小孩，喜欢在河边种向日葵。他一拍大腿，说：“我要帮她。”
阿周找到当年的邻居张大爷，打听林小满尸体的下落。张大爷叹了口气说：“当年陈默把她关在空调机房里，三天后我们发现她的时候，她都冻硬了，手里还攥着红绳。陈默跑了，我们没办法，只能把她埋在镇外的乱葬岗。”
阿周听了，赶紧买了束花，跑去乱葬岗找林小满的坟墓。那乱葬岗里，杂草长得比人还高，他找了半天，才瞧见一个小土堆，上面插着根木牌，写着“林小满之墓”。
他把花放在墓前，轻声说：“我找到你的日记了，我知道你受委屈了。”刚说完，风“呼”地就刮起来了，把他手里的日记吹得“哗哗”直响。等风停了，他一看最后一页，不知是谁写了一行字：“我要让他尝尝冷的滋味。”