秋分那天，老阁楼的第一片银杏叶落在了布熊的背上。
艾拉坐在摇椅里，看着叶子打着旋儿飘下来，像极了三百年前凯第一次来地球时，落在她发间的那片。那时他举着校准器，说：“这枚叶子的脉络，比联邦星图还好看——违反美学标准第4条，但我觉得，它藏着秋天的心跳。”
布熊的耳朵上，晨露已经结了七次。每次清晨，艾拉都会轻轻擦去旧露，看新的星尘从窗缝里钻进来，在绒毛上凝成细碎的光。她不再写日记了，却把每一声“错误”都记在心里——
昨天深夜，通讯器收到来自半人马座a星的留言：“我们给新生的小恒星起了名字，叫‘凯’。因为它发光的方式，像极了人类说的‘歪歪扭扭却用力’的爱。”（违反恒星命名规范第2条）
今早，隔壁阿婆的收音机里飘出一段跑调的童谣：“凯爷爷的校准器，滴答滴答不说话，可它怀里的布熊，装着全宇宙的甜呀。”（违反广播语言规范第9条）
就连楼下的流浪猫，今天也叼来半块烤焦的面包，放在布熊脚边——那是它偷了阿婆的烤箱，用凯教的“焦糊温度”烤的。（违反宠物管理条款第3条）
艾拉摸着布熊的爪子笑了。她知道，这些“错误”不是麻烦，是宇宙寄来的信，每一页都写着：“我在爱你，用我最笨拙却最真诚的方式。”
冬至那天，社区要修缮老阁楼。施工队搬来梯子时，艾拉正抱着布熊站在窗前。工头是个戴安全帽的年轻人，看见她怀里的布熊，突然愣住了：“奶奶，这只熊……我小时候见过！”
艾拉眯起眼。年轻人的眉眼像极了三十年前的小阿杰——那个总蹲在老槐树下，用树枝在地上画歪扭星星的男孩。
“您是……阿杰？”她试探着问。
年轻人摘下安全帽，露出额头上的小伤疤：“是我！我八岁那年，偷拿了我爸的工具箱，想在您的阁楼里搭‘宇宙飞船’。您没骂我，反而给了我半块巧克力，说：‘飞船要装得下所有没说出口的愿望，包括偷巧克力的贪心。’”
艾拉想起来了。那天凯正在阁楼修校准器，听见动静探出头，对阿杰说：“飞船的燃料呢？我这儿有星尘，比巧克力更管用。”他从口袋里摸出半粒星尘石，放在阿杰手心：“等你长大，用它搭真正的飞船——记得，要让飞船的窗户足够大，好装下所有想‘错误’爱的人。”
“我一直留着那粒星尘。”阿杰从口袋里掏出一个锈迹斑斑的铁盒，“还有您当年写在纸巾上的话：‘飞船的目的地不重要，重要的是船上的人，都愿意为彼此绕一点路。’”
施工队的其他人也围了过来。原来，几乎每个在老阁楼附近长大的人都藏着一个“错误回忆”：有人记得艾拉教他用焦糊的面包做星星，有人记得凯帮他补过摔破的陶罐，还有人记得那年暴雨，阁楼的门一直为他们开着，哪怕他们浑身湿透，还带着偷摘的青枣。