艾拉合上日记时，窗外的老槐树正抖落最后几片冬叶。新抽的嫩芽裹着晨露，每一滴都映着淡金色的光——那是凯当年用校准器校准过的“温柔波长”。她伸手接住一片嫩芽上的露珠，指尖传来细密的凉意，却在掌心里渐渐暖成一颗极小的星。
“凯，”她对着空气轻声说，“今天的露珠里有三十七种颜色，和你修引擎时看到的等离子火焰一样。”
通讯器的屏幕突然亮起微光。那是星语者发来的新任务提示：“检测到仙女座星系NGc2237玫瑰星云出现异常情感波动，疑似‘星尘语法’的跨维度共振。请求艾拉女士协助记录。”
艾拉将布熊往窗台挪了挪，让它的耳朵刚好接住一缕穿过纱帘的阳光。她想起三百年前，那个在金属板上刻字的机械师；想起十年前，在暴雨夜留伞的矿工；想起昨天，在集市上给小女孩编星星的邻居家阿婆——所有“错误”的温柔，都在晨露里凝结成星尘，落进她的掌纹。
“等我。”她对通讯器说，“给孩子们带上布熊，他们总说它‘比校准器更会讲故事’。”
老槐树下的集市比往常更热闹。孩子们举着用彩纸折的星星，追着卖糖画的老人跑；卖花的阿婆把玫瑰插在旧铁皮桶里，花瓣上还沾着晨露；连平时最严肃的机械修理铺老板，都在门口挂了块歪扭的木牌：“今日修家电免费——若你的机器会‘撒娇’，请讲个故事给它听。”
艾拉抱着布熊坐在老槐树下，身边围了一圈孩子。最小的女孩攥着布熊的爪子，仰头问：“奶奶，凯爷爷的校准器为什么是暖的？”
“因为他的心跳藏在里面呀。”艾拉摸了摸女孩的发顶，“校准器不是用来测‘对不对’的，是用来听‘你在不在乎’的。”
“那我也要做一个！”扎羊角辫的男孩举着彩泥跑过来，“我要捏一个会发光的校准器，专门测小朋友的笑！”
“好呀。”艾拉从口袋里摸出凯留下的半块星尘石——那是她在时间褶皱区捡到的，“用这个做眼睛，它就能看见所有没说出口的‘我在’。”
孩子们的笑声像一串银铃，撞在老槐树上，震落几片新叶。阿婆端来刚煮的桂花糖粥，热气里浮着细小的星尘——那是她今早特意用凯教的“星尘煮法”熬的：“糖要慢慢化，火要轻轻吹，像哄睡一个做噩梦的孩子。”
“尝尝看。”阿婆舀了一勺喂给布熊，“甜吗？”
布熊的绒毛在阳光下泛着暖金色。艾拉知道，它尝得到——因为所有的“错误”温柔，都在晨露里酿成了蜜。
傍晚时分，通讯器再次震动。星语者传来的影像里，玫瑰星云正翻涌着淡紫色的星尘，每粒星尘都裹着一段“错误”的记忆：