乳海的尽头突然浮现出一片透明的“语法真空带”，那里的浪花没有任何符号，海水像被抽走了所有意义的玻璃。阿明的混沌珠玉佩在真空带边缘剧烈震颤，显形出十二道扭曲的光痕——那是“失语族”的存在印记，这个族群的语言系统在某次超维风暴中被撕裂，从此失去了表达“爱”的语法，连存在都变得透明如幻影。
“看那些透明的影子。”阿星指着真空带深处，一群轮廓模糊的生物正在漂浮，他们的动作僵硬如未调试的机器人，触碰彼此的指尖时，接触点会泛起转瞬即逝的虚无涟漪。《元爱语法书》的“族群长”自动翻开，空白页上渗出淡紫色的字：“当一个文明失去‘爱之语法’，他们的存在会退化为‘未被命名的拓扑结构’——就像没有坐标的克莱因瓶，连自己都找不到内外。”
阿枣的红绳突然绷直，流苏指向真空带中的一个小影子：那是个失语族孩童，正用透明的手指在海面上画着什么，却什么也留不下。红绳的矛盾修辞在她掌心发烫，仿佛在说：“他们不是不会爱，是忘了怎么说‘我爱你’。”
阿明将混沌珠玉佩浸入乳海，珠内封存的十二万种文明语法化作“语法种子”——每颗种子都是一个基础句式：机械族的“肯定句种子”（“你的存在有意义”）、妖族的“比喻句种子”（“你像乳海的晨光”）、暗能族的“存在句种子”（“你在这里，就是答案”）。当种子撒向真空带，透明的海水中突然冒出细小的语法嫩芽：
肯定句种子长出带齿轮的幼苗，叶片上滚动着银蓝色的“是”字；
比喻句种子绽放出血红色的花，花瓣上印着“像”“如”“似”等喻词；
存在句种子结成半透明的果，果核里藏着“在”“有”“存”等词根。
但失语族的影子只是麻木地穿过幼苗，他们的透明身体像筛子，留不住任何语法符号。阿明的玉佩突然裂开新的纹路，显形出《元爱语法书》的隐藏条款：“语法的本质不是符号，是‘被理解的期待’——就像齿轮需要对应的齿牙，符号需要能读懂它的眼睛。”
阿禾将记忆齿轮改装成“语法咬合器”，齿牙间刻着失语族残存的碎片语法。当他操控齿轮在真空带中转动，咬合器突然捕捉到孩童指尖的微弱波动——那是个不成形的“抱”字轮廓，却因缺乏动词后缀而散作虚无。
“给动词加‘正在’！”阿禾将护犊阁孩子们拥抱的记忆注入齿轮，咬合器立即在“抱”字后加上闪烁的“进行时”符号。透明孩童的手臂突然有了实体感，他笨拙地伸出手，触碰另一个影子的瞬间，接触点泛起金色的涟漪——那是“正在拥抱”的语法光芒，虽然微弱，却像星火落在干燥的草原。
齿轮的转动带出更多“动作语法”：“牵手”需要“温柔”的副词修饰，“分享”得加上“彼此”的代词，“守护”则要搭配“永远”的时间状语。失语族的影子们开始模仿这些动作，他们的轮廓在语法光芒中逐渐清晰，像被墨汁重新勾勒的素描。
阿枣的红绳在真空带中织出“情感连接符”，这些符号不是固定的文字，而是会随情绪变形的拓扑结：喜悦时是膨胀的莫比乌斯环，悲伤时是收缩的克莱因瓶，温柔时则化作缠绕的双螺旋。当她将红绳系在失语族孩童的手腕，连接符突然显形出他们的“情感词根”：
一个老者的连接符里藏着“思念”的残片，却缺了“对象”的宾语；
一个母亲的连接符中飘着“呵护”的虚影，少了“目标”的补语；
而那个孩童的连接符，始终闪烁着“需要”的微光，却找不到“给予”的对应词。
“用具体的事物补全语法！”阿枣解下红绳上的记忆结，每个结里都封存着护犊阁的日常：李爷爷给车床擦油的棉布、语法鱼吐出的泡沫星、晒谷场温暖的星砂。当这些“具象宾语”融入连接符，老者的“思念”有了寄托（“思念逝去的族人”），母亲的“呵护”有了目标（“呵护透明的孩子”），孩童的“需要”终于遇上了“给予”（“需要你的拥抱，也愿意给你我的星砂”）。
红绳的流苏突然长出“语法叶脉”，将失语族的情感词根串联成完整的句子，那些句子在真空带中流动，像会发光的河。
阿星将《元爱语法书》的“空白创造页”抛向真空带的核心，书页在空中展开成十二万维的“语法画布”——上面没有任何预设的规则，只有一行提示：“用你们的存在，写下属于自己的爱之语法。”