护犊阁的晨雾裹着乳香漫进来时，阿明正蹲在工坊里修齿轮。
这是颗老齿轮，齿痕里嵌着三辈人的记忆：祖父修它时沾的机油，父亲调它时蹭的铁屑，还有阿明自己第一次独立操作时刻进指甲缝的划痕。此刻齿轮卡在半道，发出“咔嗒咔嗒”的呜咽——像极了去年冬天，他在乳海边捡到的那只断翅的灰雀，扑棱着翅膀却飞不起来。
“阿明！”后巷传来阿禾的喊叫声，“语法鱼又在闹脾气了！”
阿明擦了擦手，玉佩在腰间发烫。他跑向乳海边的石凳，语法鱼正用鳞片拍打着水面，溅起的水珠里全是歪歪扭扭的“时态符号”：“昨天”“明天”“从未”“永远”……这些本该是副词的词，此刻却像失控的齿轮，把乳浪搅成乱麻。
“它们在吵什么？”阿禾踮脚张望，发梢沾着晨露。
阿明蹲下来，指尖掠过水面。语法鱼的鳞片突然安静下来，其中一条跃出水面，嘴一张一合——竟在说人话：“昨天我帮老匠头修了风箱，可他今天说‘修好了’，可风箱还在漏风！”
“哦？”阿明挑眉，“那你觉得‘昨天’和‘今天’哪个更重要？”
语法鱼甩了甩尾巴：“昨天是‘已经’，今天是‘正在’，可风箱漏风是‘现在’——你说哪个该先修？”
阿明笑了。他从怀里掏出个小陶瓶，倒出点乳汁滴在水里。乳汁遇水化作淡蓝色的光，裹住语法鱼：“你看，‘昨天’的漏风是因为‘今天’没检查螺丝，‘今天’的漏风是因为‘现在’没拧紧垫片。时态不是分割线，是连起来的线——就像齿轮的齿，少了哪一颗都转不圆。”
语法鱼歪着脑袋，鳞片上的“昨天”慢慢融化成“现在”，“明天”渗进“正在”。它游回水中时，乳浪突然变得柔软，像被谁轻轻梳理过的头发。
老匠头的风箱在工坊角落“呼哧呼哧”喘着气。
阿明拆开风箱时，发现漏风的不是皮垫，是老匠头偷偷塞进去的一张旧照片——照片里，二十岁的老匠头抱着个襁褓，襁褓上绣着乳海的花纹。“这是你师祖的孩子。”老匠头摸着照片，声音发哑，“他没活过满月，我就把照片塞进风箱，想着‘等风箱不漏了，他就不会冷了’。”
阿明没说话。他找出块新皮垫，用乳汁浸透，仔细裹住漏风的缝隙。乳汁渗进皮垫的纹路里，像给伤口敷了层温柔的药。当他把新皮垫塞回去时，老匠头突然说：“其实我早该换了，只是……只是总觉得‘等明天’再修，就能等到个好时候。”
“明天就是现在。”阿明把工具收进木箱，“您看，风箱不漏了，现在就能给师祖的孩子暖手。”
老匠头的手抚过风箱，指腹碰到照片边缘。照片里的襁褓突然动了动，像有个看不见的小手在抓他的手指。
午后的乳海边，阿枣蹲在礁石上系红绳。
她的红绳是用老匠头的旧毛衣拆的，每一股都缠着乳汁的结晶。今天她在给小狐狸编项圈，小狐狸的腿上还留着上个月被暗能射线灼伤的疤痕。“疼吗？”阿枣轻声问，指尖轻轻碰了碰疤痕。
小狐狸歪着头，用舌头舔她的手心。阿枣突然笑了，从口袋里掏出个贝壳——那是她昨天在沙滩上捡的，里面卡着半枚齿轮，齿轮上刻着“1997.5.20”（老匠头的生日）。
“我给它编了首诗。”阿枣把贝壳系在项圈上，“‘齿轮停在五月，风箱漏着春天，/我舔过的手心，是现在进行时的甜。’”
小狐狸突然跳起来，项圈上的贝壳撞出清脆的响。阿枣低头看，贝壳里的齿轮不知何时转了起来，齿痕里渗出的乳汁在阳光下闪着光，像在给诗的每句标上“现在”。