刘富贵甩着膀子，气喘吁吁的爬上茶园，正见宋南絮拿着锄头正蹲在地里搅肥。
“怎么了？”
宋南絮直起腰，笑道：“这两日暖和不少，我来园里瞧瞧。”
“哎，你快回去，有人找你呢！”
“谁？我这才刚来呢！”
“不认识，口音也不是咱这的，说着找小河村的宋南絮。”刘富贵叉着腰，好不容易把气喘晕了。
“不是咱这的。”宋南絮闻言，细眉微拧。
“对啊，好像脑袋有些糊涂，说什么京里边……”刘富贵皱着眉，细细回想了下方才得画面，“诶，你跑什么，我话还没说完呢！”
宋南絮进屋时，春分正端着茶水递给浑身脏兮兮的老者。
“您瞧，我们姑娘回来了。”
老人身上还穿着厚袄，只是衣摆和袖口全勾破了口子，里头的棉花像是柳絮一般冒了出来，脚上的布鞋也开了嘴，鬓角的白发松散，与街上瞧得花子一般无二。
扭身见到宋南絮时，浑浊的眼睛亮出光来，“宋姑娘？”
“常伯！”
宋南絮的语气有几分笃定。
常伯愣了片刻，点了点头，“公子常说姑娘聪慧，如今不用我多言便猜到了。”
宋南絮看向春分，“春分，你先出去，做些新鲜饭菜。”
“好！”春分见她情绪不对，敛了笑，轻手轻脚的合上门出去。
屋内静了下来，窗柩上的日光仿佛都不敢移动，静静的躲在廊下。
“常伯，赵玉呢？”宋南絮立在原地没动，声音哑的像被砂纸磨过。
“公子他，许是耽搁了……”
常伯扯出抹比哭还难看的小，哆嗦着解开胸前包袱，露出里头用油纸裹着的物件，“这是
“耽搁了。”
宋南絮喃喃叨念这句话，抬手拆开油纸。
不像是年前捎来的满满登登的包袱，这里边只摆了廖廖几件物品。
信封上舒朗的笔锋写着吾妻亲启，旁边还躺着一个栩栩如生，嘴角挂着梨涡的小人。
那梨涡刻得极深，是她惯常笑起来的模样。
宋南絮脑中如放烟花一般，倒回赵玉未曾离家的日子，自己窝在他怀中，盯着他欲滴血的耳尖，质问，“为何家里人都收到你的木雕，独我没有？”
“我想要雕个世间独好的与你。”
“独好是什么，发簪还是玩物？”
“到时你就知道了……”
现在东西收到了，可雕刻此物的人却不在了。
窗外春风卷着日光送了进来，她却觉得浑身冰冷，仿佛又站回了那日告示墙前……
当时还能骗自己，官府的文书都要走半月，何况他……
她慢慢拆开那封”吾妻亲启”，信纸似乎还残留他身上的独有的味道，信并不长。
告知她，自己食言，往后莫要再念他。
珍重身体，平平安安，长命百岁。
没有缠绵悱恻，没有豪言壮语，像他平日说话那般，简单得近乎笨拙。
常伯还在哽咽，抹了抹眼角，“公子说，我若等不到他，便让我先一步回来，将这些交给娘子，说你见了便知他心意……”
宋南絮抱着那木雕和信纸，慢慢蹲下身，将脸埋在膝间，“他终究食言了……”