日子在晨钟般的炊烟与孩童的读书声中流转，清溪镇的槐树落了三次叶，圆觉的僧衣也添了几处补丁。这日清晨，镇西的王屠户急冲冲跑来学堂，说邻镇暴发了痘疫，已有商人带着病气往清溪来。圆觉心头一沉，当即停了课，召集村民在镇口搭起隔离棚。
他从行囊最底层翻出灵隐山师父留下的医书，照着上面的法子教村民煮艾草水洒遍街巷，又将带来的金银花、连翘分发给每户，叮嘱每日煎服。夜里，圆觉提着油灯在镇口值守，寒风卷着枯叶打在脸上，他却不敢合眼——一旦让染疫者入镇，整个清溪都要遭难。
三日后，一个衣衫褴褛的妇人抱着孩子跪在隔离棚外哭求，说孩子发着高烧，再不吃药就要没了。圆觉看着孩子通红的小脸，不顾村民劝阻，上前为孩子诊脉。他用银针轻刺孩子指尖放血退热，又熬了药汤一勺勺喂下。守在棚外的村民见圆觉毫无惧色，也渐渐放下戒备，有人送来棉被，有人端来热粥，隔离棚竟成了最暖的去处。
待痘疫平息，镇里人想凑钱给圆觉做件新僧衣，他却摇头指向学堂后的空地：“不如盖间新屋，让无家可归的人有处落脚。”村民们听了纷纷响应，打地基、垒土墙，连平日里最吝啬的张掌柜都捐出了自家的木料。新屋落成那日，圆觉在门楣上题了“安居院”三个字，第一个住进去的，便是当初那个染疫的妇人。
转眼到了中秋，村民们拉着圆觉去镇上的酒肆吃团圆饭。刚走到门口，却见一个瘸腿的汉子蹲在墙角，怀里抱着个破布包。圆觉上前询问，才知汉子是个货郎，途经清溪时遭了劫，如今身无分文。圆觉便把汉子带回安居院，又找李阿婆要了双旧布鞋，教汉子辨认草药——既然不能再走街串巷，不如学门手艺谋生。
没过多久，清溪镇上多了个“草药货郎”，汉子背着圆觉帮他编的药筐，走街串巷卖草药，价格公道，遇到穷苦人还分文不取。有人问他为何这般好，汉子总说：“是圆觉师父教我的，做人要懂慈悲。”
这日，圆觉正在学堂教孩子们写“善”字，忽闻镇外传来马蹄声。抬头望去，竟是灵隐山的师兄带着两个小沙弥来送信。信里说师父身体康健，还问圆觉何时回山。圆觉捧着信，指尖轻轻摩挲着信纸，目光掠过窗外嬉笑的孩童、修补屋顶的村民，轻声对师兄说：“清溪也是我的道场。”
师兄走的那天，全镇人都来送。李阿婆塞给师兄一包米糕，王屠户扛着半扇猪肉，孩子们则把亲手画的画塞到小沙弥手里。圆觉站在“慈悲桥”上，看着师兄的身影消失在山路尽头，转身时，却见孩童们围着他，齐声说：“师父，我们也要学慈悲。”
夕阳将圆觉的影子拉得很长，他牵着孩子们的手，一步步走回