晨雾漫过脚踝时，年轻人忽然听见铜铃轻响。那声音不是来自消失的红绳，而是从掌心温热的红豆里渗出来的，细碎得像春蚕啃食桑叶。他摊开手，见豆粒表面的字迹正顺着纹路游走，新添的笔画弯弯曲曲，在\"糖\"字尾端拖出道浅痕，像滴尚未干透的泪。
\"这雾......和那年三月的雾一模一样。\"老舵手突然开口，声音被水汽泡得发沉。他伸手去摸木箱，指节撞到铁皮盒时，里面的玻璃罐又开始轻晃，十三道红布封口同时鼓胀起来，像是有活物要从罐口挣出来。妇人别在鬓角的银簪突然发烫，缺角的红豆处竟渗出细小的血珠，滴在蓝布上晕成朵极小的花。
那只带红斑的鸽子忽然振翅，衔起枚红豆往雾里飞。年轻人跟着鸽影往前几步，脚边的石阶突然变软，低头才发现潮痕里的新芽已长成半尺高的豆苗，叶片上滚动的露珠里，映着个穿工装的男人正弯腰系红绳。他想伸手去碰，露珠却\"啪\"地碎了，溅在豆苗上，竟催出串极小的花苞。
\"永安号的汽笛......又近了些。\"妇人喃喃道。她抬手抚过发簪，缺角的红豆突然与铁盒里的胸针产生共鸣，两道银光从触碰处漫开，在雾里织成道细网。网眼间飘过无数细小的光斑，细看竟是民国三十八年的船票，每张票根上都写着同一个名字，墨迹被海水泡得发蓝，却仍能认出\"归期\"二字。
老舵手打开怀表，停摆的指针突然倒转，表盘里的小照片开始动起来。穿工装的男人正把红豆塞进玻璃瓶，海风掀起他的衣角，露出里面缝着的红布——那布料与玻璃罐的封口一模一样。\"他总说，相思子要见海才会活。\"老人的指腹摩挲着表盘，\"当年他往海里扔了七十二个瓶子，说总有一个能漂回码头。\"
话音未落，雾里突然飘来玻璃相撞的脆响。年轻人转头，看见无数玻璃瓶正顺着红豆河的退潮往回漂，每个瓶口里都插着株红豆苗，苗上挂着的红果在雾中发亮。最前面的瓶子里，半粒红豆正贴着瓶壁旋转，与年轻人掌心的那半粒遥遥相对，像对久别重逢的眼睛。
鸽子衔着的红豆突然坠落，在石阶上砸出个浅坑。坑底渗出的海水里，浮出枚锈迹斑斑的铜铃——正是红绳上消失的那只。铃舌轻颤时，所有玻璃瓶同时炸开，里面的红豆苗瞬间长成大树，枝叶在雾里交织成穹顶，结出的红果纷纷坠落，砸在三人肩头竟化作温热的泪。
\"潮平了。\"年轻人听见自己的声音在发抖。他低头看掌心，两半红豆正顺着纹路慢慢合拢，接缝处渗出蜜色的液珠，滴在豆苗上，连带着老舵手袖口的盐粒都开始融化，在蓝布上积成小小的糖渍。红雾里的纸船已能看清轮廓，船头的身影正把半粒红豆往嘴边送，像在