打开箱子，里面空空荡荡，仿佛就是为了等待这一刻的封存。他将卷好的字轴小心翼翼地放入一个早已准备好的硬质圆筒中，盖上盖子，再稳稳地放进箱子的角落。接着，他打开书桌最底层的柜门——那个他近期很少触碰，却存放着所有与王雪燕有关的物件的地方。
他把两本影集取出来，这两本影集里，全都是有王雪燕身影的照片，以及治江基层社宿舍楼——那栋见证他俩工作和恋情的老楼图片。他快速的翻阅检查的一遍，确认里面除了照片，还有底片；然后，他用旧报纸把两本影集包在一起好，放入箱中；接着，他又拿出一个相框——原本是放在写字桌上的相框，这张照片是王丽洁拍的合影。照片上的王雪燕笑靥如花，靠在他的肩膀上，背后是治江镇的十字路街心。
“雪燕，你要结婚了。”江春生低声自语，手指轻轻摩挲着照片，“祝你幸福。”
随后，他把装有从临江宾馆买回来的那床带有特殊印记的床单的宾馆专用纸袋和装有一只老怀表的小木盒，也小心翼翼的放进了行李箱，最后他拿出了三本日记，随手拿起一本，翻看了几页，那些曾经刻骨铭心的字句，此刻读来，心情竟比预想中要平稳许多。他合上日记本，仿佛合上了一段人生章节。
“缘尽于此，各自安好。”他自言自语的将三本日记也轻轻放进了行李箱。
还有几样零碎的小物件：一枚褪色的发夹，是他硬让王雪燕淘汰后被他拿走的；一张她手绘的、略显稚嫩的风景卡片；甚至还有半块她曾说好吃的、已经硬得像石头的葱油鸡蛋饼（他也不知为何一直留着）。这些东西，如同散落的拼图碎片，拼凑不出完整的未来，却清晰地勾勒出无法磨灭的过去。他凝视片刻，最终将它们分别用白纸包好后归拢，再用一块干净的布包好，也放入了行李箱。
“春生，我和你爸已经收拾好了，你需要帮忙吗？”徐彩珠的声音从房门外传进来。
“不用不用！妈，我马上就收好了。”
“咔哒”一声轻响，行李箱的搭扣被扣上。江春生提起它，感觉分量比想象中要沉一些，仿佛装进去的不仅是物品，更是那段沉甸甸的青春岁月和未曾圆满的情感。他将箱子暂时放在房间的角落，开始继续收拾其他物品。
书籍、衣物、被褥，还有床底下藏着的承载着回忆的旧玩具，他都有条不紊地装入纸箱，用胶带封好，在上面写上“江春生书籍”、“衣物”等字样。
夜色渐深，窗外的灯火一盏盏亮起，勾勒出城市的轮廓。江春生终于收拾妥当，他房间里的个人物品大部分已装箱打包，只剩下床铺和家具。他走到窗边，推开窗户，初春微凉的夜风立刻涌入，带着泥土和植物的清新气息，吹散了房间内打包带来的微尘。
他抬起头，仰望夜空。城市的灯光让星光显得有些稀疏，但依然有几颗明亮的星辰倔强地闪烁着。明天就要离开这个住了四年多的地方了，熟悉的街道、熟悉的邻居、熟悉的、充满了回忆的角落都将成为过去。新的家，新的环境，新的起点。
妹妹江春燕的话语在耳边回响：“哥，不管你怎么决定，我都支持你。只是……别太刻意的坚持什么，顺其自然好吗？”那丫头，人虽走了，话却留在了他心里。
还有朱文沁在电话里那带着期待、试探的声音，“春哥，等你们搬完家，下周能陪我去看电影吗？”最后又转为欢快的声音，以及那声细微却撩人心弦的飞吻。他能感觉到她的热情和坚持，也记得自己对她的承诺——下周陪她去看电影。
他深吸了一口清冷的空气，又缓缓吐出。王雪燕即将成为军婚的消息，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪正在慢慢平复。正如他对妹妹所说，也许真的到了该放下的时候。生活不会因为谁的停滞而等待，它裹挟着人不断前行。有失去的怅惘，也会有新的遇见和可能。他想起自己向妹妹宣告的决定——这两年不谈女朋友，专注于工作和学习。这并非逃避，更像是一种沉淀，一种在经历情感波折后的自我梳理和对未来的重新锚定。他现在明白了一个道理：成家，并不只是两个人的事。
他需要时间，去真正想清楚自己想要什么样的生活，想要什么样的伴侣，而不仅仅是被动地接受或草率地回应一份感情。
“重要的是，保持前进的勇气。”他在心里默念着。失去一段感情固然痛苦，但沉溺其中才是更大的损失。他还有父母需要照顾，有工作要努力，有电大的课程要攻读，还有……一个需要重新认识和规划的自己的未来。
夜色温柔，包裹着这个即将告别旧居的家庭。江春生关上窗户，拉上窗帘，心中那份因搬家而起的离愁别绪，似乎被一种对新生活的隐隐期待所取代。