狗蛋和刘猛抬着竹杠。
竹杠被熊肉压得“吱呀”直叫，仿佛随时都会断裂。
熊肉滴落的血水在洁白的雪地上拖出长长的暗红痕迹，宛如一条诡异的丝带。
“狗蛋，使把劲！这熊肉要是磕着碰着，咱们几个都得吃不了兜着走！”
刘猛喘着粗气喊道，白雾从他嘴里喷出，在那顶破旧的棉帽下迅速凝成冰碴。
他的脸上满是汗水与寒霜，眼神中透着紧张与担忧。
镇供销社气派的青砖瓦房前。
管事的王主任叼着带过滤嘴的香烟，优哉游哉地吐着烟圈。
他眯着眼，上下打量着眼前的熊肉，眼神中满是挑剔。
“这肉看着还成，不过皮毛有些破损，得扣两成工分。”
他漫不经心地说道，仿佛决定的不是工分，而是别人的生死。
林麻子急得直搓手，脸上堆满了讨好的笑容：“王主任，这可是深山老林里打的野熊，您看在咱们队辛苦的份上……”
“少废话，”
王主任不耐烦地挥挥手，身后两个壮小伙立刻麻溜地抬走熊肉，“上头有指标，你们队这个月的供应粮，明天派车去拉。”
说完，他转身便走，留下林麻子等人在寒风中不知所措。
消息传回村里。
林德生蹲在生产队院子里，心中的怒火再也压抑不住。
他抄起烟袋锅子，狠狠敲打着石磨。
石磨边缘结的冰碴子被敲得四处飞溅，惊飞了墙根下正在觅食的麻雀。
“这日子没法过了，”
他望着远处光秃秃的山梁，眼神中满是迷茫与无助，“得找青山商量商量，那小子鬼点子多，说不定有办法。”
他站起身，拍了拍身上的尘土，朝着林青山家走去。
林德生踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往林青山家走。
棉袄后襟沾满了草屑和泥雪。
推开虚掩的木门，一股微弱的暖意从灶台处传来，但屋里却不见林青山的踪影，只有灶台还残留着些许余温。
“青山娘，青山呢？”
他扯着嗓子问。
正在纳鞋底的妇人抬起头，针尖在煤油灯上燎了燎，动作娴熟而又机械：“一大早就出门了，说是去找老孙头借锉刀，也不知捣鼓啥。”
此时的林青山正缩着脖子，在老猎人老孙头那间简陋的茅草屋里哈气搓手。
屋子四处漏风，寒风灌进来，冻得人骨头缝里都是冷的。
墙角的火塘里，松枝烧得噼啪作响，跳动的火苗时不时窜起，熏得满屋子都是浓郁的松香，却也驱散不了多少寒意。
“孙大爷，就借您这锉刀用两天，我把猎夹和套索拾掇拾掇，指不定能再打些野物。”
林青山盯着墙上挂着的老猎枪，枪托上的包浆油亮，那是几十年打猎岁月留下的痕迹，每一道纹路都仿佛在诉说着过去的故事。
老孙头吧嗒着烟斗，火星子溅在补丁摞补丁的裤腿上，转瞬便熄灭。
“后生，这大冷天的，山里的畜生都躲起来了，哪有那么好打？不过这锉刀你拿去，可别给我弄坏了。”
说着，他颤颤巍巍地从墙缝里摸出把锈迹斑斑的锉刀，刀把上缠着褪了色的红布条，那是他年轻时打猎的“宝贝”，承载着无数回忆。
林青山接过锉刀，小心翼翼地揣在怀里，小跑着往家赶。
路过二婶家时，被二婶喊住：“青山，德生队长找你找得急，在队部骂骂咧咧的，怕是出啥大事了！”