晨雾还像棉絮般缠绕在村口的老槐树上。
生产队长林德生的铁皮喇叭就撕破了清晨的宁静：
“李华！林大海！赶紧到队部来！”
声音在空荡荡的晒谷场来回碰撞，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
李华正蹲在自家院子里修补漏风的窗户。
糊窗户的报纸还是去年的《今日时报》，边角已经被灶火熏得发黄。
听到喊声，他手一抖，糨糊抹到了“四个现代化”的标题上。
“这一大早的，又有啥急活！”他嘟囔着，把最后一块碎玻璃嵌进窗框。
妻子从堂屋探出头，手里端着粗瓷碗，碗里是掺着红薯的稀粥：
“德生叔喊得急，怕是又要出公差，你把那件厚棉袄穿上，山里冷。”
林大海家的门“吱呀”一声开了。
他叼着自制的旱烟卷走出来，深蓝色的棉袄油光发亮，不知道多久没洗过了。
腰间的牛皮刀鞘随着步伐“哐当哐当”撞在腿上，那是他在屠宰场剔骨用的家伙，锋利得能把骨头削成薄片。
“准是去拉货，上个月刚给公社拉完化肥，这又来！”他对着地上啐了口唾沫，溅起几颗小石子。
两人踩着结霜的石板路来到队部。
林德生正蹲在门槛上敲烟袋锅，铜烟锅磕在青砖上发出“当当”的脆响。
“47林场的木头到了，知青点急着盖房，你们俩开解放牌去拉一趟。”
他把搪瓷缸里的残茶泼在地上，茶渍在“农业学大寨”的标语上晕开。
“午饭前必须赶回来，误了事扣工分！”
李华说道。
他心里直犯嘀咕，那条去林场的路，又窄又陡，去年王瘸子的车就在那儿翻了，一车粮食全喂了山沟。
但他只是默默爬上驾驶座，握住冰冷的方向盘，金属上的锈迹蹭了满手。
林大海大大咧咧地跳上车斗，拍了拍摞得高高的麻绳：
“走！早去早回，晚上还能喝两盅！”
山路确实如李华担心的那样难走。
车斗里的木头相互碰撞，发出“咚咚”的闷响，震得李华耳膜生疼。
行至半山腰，突然“咯噔”一声，车身猛地一沉，车轮陷进了泥坑。
“他娘的！”
林大海从车斗跳下来，溅起的泥浆甩在裤腿上：
“这破路，公社说修都喊了三年了！”
他抄起铁锹，用力铲着车轮周围的烂泥，铁锹头撞上石头，迸出一串火星。
李华也跳下车帮忙，鞋底立刻被泥吸住，每走一步都要费好大的劲。
就在两人累得直喘气时，一阵冷风突然刮过，带着股刺鼻的酸臭味。
李华打了个寒颤，这味道太熟悉了——七年前，他亲眼看见同村的王二被狼群撕咬，那股混杂着血腥和腐肉的气味，至今还会在噩梦里萦绕。
山林间，野狼的出现，绝非是一朝一夕。
“大海，你闻见没？”
李华声音发颤，手紧紧握住铁锹把。
林大海正弯腰推车，头也不抬地说：
“闻见啥？别自己吓自己，赶紧把车弄出来！”
话音未落，灌木丛中传来“簌簌”的响动，紧接着，一双幽绿的眼睛在枯草后闪现，像两团鬼火。