“考试、流官……郡县制。”
短短几个字，却宛如巨石投向湖面，激起无数层层涟漪。
柯立芝的眼神猛地一亮，似乎连干枯的手都微微颤抖了一下。他的胸膛起伏，像是被这几个字震得心绪翻涌。他盯着李峰，仿佛要从他那张年轻却冷静的脸上，看出未来数百年的格局。
凯恩政委的呼吸陡然急促，他喉咙滚动，心中暗暗骇然。考试？流官？郡县制？这几个字背后所包含的，绝不仅仅是政治制度的调整，而是关乎整个帝国权力中枢的重塑！这意味着动摇数万年延续下来的封建根基，意味着与无数世袭贵族、大领主、星区世家的公开对抗。
然而李峰，却依旧神情平静，仿佛刚刚说出的不是震撼人心的未来蓝图，而只是随口阐述一场家常话题。
柯立芝半晌无言，终于缓缓闭上眼睛，嘴角却勾起了一抹苦笑，笑中有释然，也有感慨。
“原来如此……阁下果然还是要走那条路啊。”
他声音低沉，像是对李峰的回应，更像是对自己的一种告别。
李峰没有出声，只是静静地看着这位风烛残年的老人，目光中带着尊敬，也带着隐隐的坚定。
病房的空气愈发沉重，仿佛历史的阴影与未来的曙光在此刻交汇。那一刻，柯立芝、李峰、凯恩三人都明白，这并非一次寻常的谈话，而是一段承前启后的序章。
柯立芝的手指微微颤抖着，在白瓷杯的边缘摩挲。他喃喃低语：“唉……可是自古变法者，都没有好下场啊。阁下，您还是三思吧……”
人类帝国是一个巨大的、巨大的、巨大的星际文明。为了让你对其规模有个基本概念：据最保守的估计，帝国目前总人口数量约为四千万亿左右。这还仅仅统计了那些大型、繁荣星球上巢都、城镇、行星环都市所承载的人口，不包括因为异端入侵、虫群肆虐、混沌风暴等灾难而失去联系的星球，更不包括边疆的流浪殖民地。
帝国常常被外界描绘为一个仇外的、低道德的、冷酷的、偏执的、由腐朽官僚机构统治的反乌托邦式政教一体军国主义国家。
它融合了拜占庭式冗余的行政架构、主体思想般的忠诚狂热、教改之前的天主教廷、神圣罗马帝国的分封制，以及封建大地主与豪族并存的地方权力。
这种奇异的混合体，撑起了横跨银河的帝国，也在不断腐蚀它的根基。
若跳脱出个体视角来看，人类帝国大体上依然是一个“可居之地”。具体生活水准，主要取决于你出生在哪颗星球。
帝国境内，既有像“卡塔昌”那样死亡率极高、猛兽横行、随时可能丧命的炼狱世界，也有繁荣到超越想象的贸易星球。
根据概率学，人们其实更可能出生在一个类似于“发达国家”的地区。那里有稳定的生产体系，温和的世袭统治者，社会等级虽然森严，却至少还能保证衣食住行。
就像李峰的祖国——既有山水甲天下的桂林，也有千里无人烟的罗布泊。