那些刻在骨子里的痛苦回忆，像无数把淬了冰的锋利刀刃，白天藏在思绪的缝隙里，夜里就翻出来反复切割着刘光和夏秋瑛的内心。
每一次呼吸，都像带着细碎的疼——所以天刚蒙蒙亮，墨蓝色的天幕还没完全褪尽，城市被一层薄霜裹着，连鸟鸣都透着怯生生的寂静时，两人就已经踏着晨露来到了安置点，没等工作人员安排，便主动拿起印着“志愿者”字样的红色袖章，毫不犹豫地别在了袖口。他们太清楚绝望是什么滋味，只想用自己的力气，帮那些陷在困境里的人扒开一点希望的缝隙，让他们知道：不是只有自己在扛，有人正陪着他们，一起等天亮。
安置点里，临时搭建的蓝色帐篷像一片低矮的海洋，风一吹，帆布就发出“哗啦哗啦”的声响，混着偶尔传来的低泣声，让人心里发沉。刘光和夏秋瑛提着装满食物的保温箱，在帐篷间小心穿梭——箱里的米粥还冒着热气，馒头裹在棉布里，摸起来暖乎乎的。
遇到蜷缩在帐篷角落的幸存者，他们会先轻轻敲敲帐篷杆，等里面有了回应再弯腰进去，把热食递到对方手里时，还会多说一句“慢点吃，不够再去那边领”。有位老奶奶接过粥碗时，手止不住地抖，眼泪滴在粥里，刘光没多说什么，只是蹲下来帮她打开一次性筷子，等她开始喝粥，才悄悄退到帐篷外，继续往下一个帐篷走。
夏秋瑛则更关注孩子们。她提前在口袋里装了水果糖和卡通贴纸，每当看到缩在大人怀里、眼神里满是惊恐的孩子，她就会放慢脚步，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，轻轻递到孩子面前，声音放得比平时低了好几度：“小朋友，你看这颗糖，吃起来像不像橘子呀？我还会讲小兔子找妈妈的故事，你要不要听？”
有个扎着羊角辫的小女孩，起初紧紧攥着妈妈的衣角不肯松手，可听夏秋瑛讲到“小兔子最后找到妈妈，还吃到了胡萝卜蛋糕”时，眼睛慢慢亮了起来，小手也悄悄松开了妈妈的衣服，伸手接过了那颗糖。夏秋瑛趁机摸了摸她的头，心里轻轻舒了口气——能让孩子暂时忘了恐惧，就算多说几句话、多等一会儿，也值了。
对于那些失去亲人的幸存者，他们选择用沉默的陪伴代替语言。有位中年男人，一直坐在帐篷外的石头上，手里攥着一张泛黄的全家福，照片上的女人笑得眉眼弯弯。刘光走过去，在他身边坐下，没问“你还好吗”，也没说“别难过了”，只是从口袋里掏出一瓶水，拧开盖子递给他。
男人接过水，却没喝，只是盯着照片发呆。刘光就陪着他坐了十几分钟，直到男人突然说了一句“我老婆最喜欢吃苹果”，刘光才轻声回应：“待会儿领物资的时候，我帮你多拿两个苹果。”男人转过头，眼里满是红血丝，却轻轻点了点头——有时候，不用刻意安慰，安静的陪伴就是最好的支撑。
除了安抚幸存者，两人还主动帮救援人员分担体力活。搬运救灾物资时，刘光扛着装满矿泉水的箱子，脚步稳健，汗水顺着额角往下流，浸湿了他的衣领，他也只是用袖子擦了擦，继续往帐篷区走。夏秋瑛则和几位志愿者一起搭建新的帐篷，手里的绳子勒得手心发红，她也没喊累，只是跟着大家的节奏，一起把帐篷的支架固定好。
休息的间隙，她看到两个幸存者互相搀扶着去领物资，其中一个人的腿受了伤，另一个人就慢慢扶着他，走得很慢却很稳；还有位大爷，把自己领到的面包分给了旁边的小孩——这些细碎的瞬间，像微光一样，一点点照亮了安置点的灰暗，也让刘光和夏秋瑛更加坚定：只要大家互相扶持，这座城市总有一天能好起来。
不远处的废墟旁，一位头发花白的老人还在固执地守着。他穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，手里紧紧攥着一张旧照片——照片上是他和老伴的合影，背景是家门口的老槐树。
泪水在他的眼眶里转了一圈又一圈，却始终没掉下来，他大概是怕眼泪模糊了照片上老伴的脸。他身体微微前倾，脖子伸得长长的，目光死死盯着废墟深处，像是在寻找什么。风把他的头发吹得乱蓬蓬的，他也没在意，只是偶尔用袖子擦一擦眼睛，然后继续望着废墟。旁边的救援人员劝过他好几次“这里太危险，您去帐篷里等吧”，可他只是摇摇头，说“我再等会儿，说不定她还在里面”。
刘光路过时，看到老人的样子，心里像被什么东西揪了一下，他走过去，轻轻拍了拍老人的肩膀，轻声说：“大爷，您要是累了，就去旁边的帐篷歇会儿，我帮您盯着，有消息了第一时间告诉您。”老人转过头，看了刘光一眼，终于点了点头，慢慢站起身，跟着刘光往帐篷区走。
等安置点的人渐渐多了起来，刘光和夏秋瑛才得以喘口气。两人靠在一棵光秃秃的槐树上，看着眼前忙碌的景象，眼神里满是复杂——有对幸存者的心疼，也有对自己的自责。
夏秋瑛轻轻叹了口气，声音带着一丝疲惫：“每次看到这样的场景，我就想起未来世界里，和逢魔时王对抗后的样子。那时候，城市也是这样，到处都是废墟，到处都是哭声，我和你拼尽全力，却还是没能保护好所有人。”刘光转过头，看着夏秋瑛发红的眼眶，伸手拍了拍她的肩膀，声音低沉却坚定：“那时候我们还小，现在不一样了。这次，我们一定能帮大家尽快好起来，不让他们再受那样的苦。”
他顿了顿，目光扫过安置点里的帐篷、正在领物资的人们，还有远处正在清理废墟的救援人员，继续说道：“我们得想办法联系更多志愿者，看看能不能筹集一些过冬的棉被和药品；还要帮大家登记信息，看看有没有失散的亲人——这些都是我们能做的。
不能让大家只待在安置点里，得让他们慢慢找回正常的生活。这是我们的责任，也是我们的承诺。”夏秋瑛看着刘光坚毅的眼神，轻轻点了点头，伸手抹了抹眼角的泪光：“好，我们一起做。不管多难，都要让这座城市重新好起来。”