一、清晨的小太阳雨
\"滴答——\"
聪聪的眼泪砸在蓝色小皮鞋上，像春天里突然落下的太阳雨。妈妈蹲下来时，围裙上还沾着没擦干净的煎蛋碎，暖黄的蛋黄碎在蓝格子布料上，像撒了一把小星星。
\"告诉妈妈，今天的小苦瓜为什么变酸啦？\"妈妈用指尖刮过聪聪肉乎乎的鼻尖，那里还挂着颗晶莹的泪珠。小熊把脸埋进妈妈软软的肩窝，毛茸茸的耳朵蹭过妈妈项链上的小月亮吊坠——那是去年他在森林市集给妈妈挑的生日礼物。
\"幼儿园的滑滑梯...没有妈妈的尾巴温暖。\"聪聪闷声说，爪子紧紧攥住妈妈的围裙角。窗外的风掀起淡绿色的窗帘，送来玉兰花香。今天本该是去幼儿园的日子，可聪聪昨晚就把书包藏到了玩具箱最底层，用恐龙积木压得严严实实。
妈妈轻轻拨开聪聪额前汗湿的绒毛，看到小家伙眼下淡淡的青黑。最近两周，每天清晨都是一场小小的\"拉锯战\"。她忽然想起昨天老师说的话：\"聪聪总在午睡时摸口袋，后来发现里面装着您的旧手帕。\"
\"那我们今天做个风筝怎么样？\"妈妈忽然说，眼睛弯成月牙，\"就用阁楼那卷蓝色绸布，上次去外婆家带回来的。\"
聪聪猛地抬头，睫毛上的泪珠还在晃：\"可是...老师会等我们吗？\"
\"偶尔做一次春天的逃兵也没关系呀。\"妈妈眨眨眼，从抽屉里翻出剪刀，\"不过风筝做好后，你要告诉它一个小秘密哦。\"
二、草地上的魔法仪式
阁楼的灰尘在阳光下跳着舞，聪聪踮脚摸到那卷蓝绸布时，指尖蹭到了布料边缘的金线——那是外婆缝的花边，像蜿蜒的小河。妈妈找出竹篾和棉线，在廊下教聪聪扎骨架。小熊的爪子笨笨的，总把棉线绕成蝴蝶结，妈妈却笑着说：\"这样的风筝说不定会飞出新花样呢。\"
当蓝绸布变成一只歪歪扭扭的蝴蝶风筝时，太阳已经爬到树梢。聪聪举着风筝跑过蒲公英盛开的草地，尾巴尖扫过露珠，惊起几只白蝴蝶。妈妈在后面追，围裙口袋里的玻璃珠晃出细碎的光——那是准备给幼儿园小朋友的奖励品。
\"要喊'风婆婆帮帮忙'哦！\"妈妈举起线轴大喊。聪聪仰起脸，对着天空张开嘴巴：\"风婆婆——借点力气呀！\"话音刚落，一阵暖融融的风忽然吹来，蓝蝴蝶扑棱着翅膀飞起来，金线在阳光下闪成一片流动的星河。
风筝越飞越高，聪聪的笑声也跟着飘起来。忽然，线轴在妈妈手里猛地一沉，蝴蝶一个俯冲，差点栽进三叶草丛。\"糟糕，好像挂到树枝了！\"聪聪急得转圈圈，尾巴拍得草地沙沙响。
妈妈却不慌不忙，从围裙口袋里掏出颗玻璃珠系在备用线上：\"还记得外婆说的'风筝急救法'吗？让新伙伴带它下来。\"当透明的玻璃珠晃晃悠悠升到蝴蝶旁边时，奇迹发生了——风忽然转了方向，轻轻托着两只\"蝴蝶\"落回草地上。
聪聪捡起风筝，发现翅膀上勾着片嫩绿的树叶，叶脉间还停着只小蚂蚁。\"它一定是从幼儿园的樟树上飞过来的。\"妈妈摸摸聪聪的头，\"你听，树叶在说什么？\"