时间流转。
暮色染透老城区青灰色的屋檐时，霍天临正蹲在颜简韵家逼仄的厨房里剥蒜。
油锅里的葱花爆出香气，他望着女人系着碎花围裙的背影在灶台间流转，忽然觉得这方寸之地竟比部队宿舍宽敞百倍。
\"发什么呆？\"颜简韵转身撞见他直勾勾的眼神，耳尖泛起薄红，
\"把蒜末递我。\"她踮脚够橱柜里的砂锅。
霍天临嗅着她淡淡的栀子香，喉结动了动，忽然伸手环住那截细腰：\"要不我跟首长打报告，调来当炊事兵？\"
颜简韵笑着拍开他的手，盛出最后一道红烧肉时，窗外的梆子声正好敲响七下。
老式吊扇在头顶转得缓慢，霍天临望着对面人沾着酱汁的嘴角，鬼使神差地探身过去。
瓷勺相碰的脆响惊得她手一抖，汤匙坠进碗里溅起褐色汁液，在他作训服前襟洇开朵朵墨梅。
三天假期在胡同深处的蝉鸣里转瞬即逝。
返程当日，颜简韵天不亮就钻进厨房。
霍天临被剁肉声吵醒时，晨光正透过镂花窗棂在她发间跳跃。
她将三层保温桶码在餐桌上，牛肉酱的醇香混着党参鸡汤的鲜气在晨雾里氤氲。
\"东街王婶教的方子，路上吃。\"她往他行囊里塞搪瓷缸，指尖忽然被攥住。
霍天临掌心的茧摩挲着她手背，烫得她指尖发颤。
男人从军装内袋掏出褪色的皮夹，抽出泛黄的照片塞进她掌心，是十八岁的新兵霍天临，站在天安门前敬礼，领口还别着朵歪斜的大红花。