仓把那一截“仓樱”收进胸前的内袋，贴着自己的心跳。
“从今往后，它也算有家了。”他轻声说。
樱伸手替他把袋口按平，指尖在布面上停留了一秒，像把温度缝进去。
“树记得，我们也记得，就没人能偷走。”
月亮此时刚好穿过花隙，在两人脚边落下一枚银色的圆斑，像一枚被夜磨亮的硬币。
仓忽然弯下腰，用拇指把圆斑在泥土上按出一个浅浅的凹坑，再把凹坑边缘拢成一道极细的土堤。
“这是我们今年的‘月印’。”他说，“等明年花开，再把它挖开，看月亮有没有把我们的影子印成化石。”
樱笑着学他，也蹲下去，在凹坑对面拢起另一道土堤，与仓的那道恰好围成一颗小小的心形。
“那影子就住在里面，”她低声说，“白天晒太阳，晚上晒月亮，不会着凉。”
风再次掠过，树冠沙沙作响，像替他们把这句悄悄话折进叶脉。
一片迟到的花瓣飘进凹坑，落在“心尖”上，轻轻颤了颤，最终被薄土盖住，成了第一枚“化石”。
仓伸出手掌，与樱十指交叉，悬在凹坑上方。
“来，给它盖个屋顶。”
两人一起压下，掌心贴着微凉的泥土，心跳隔着地皮与树根互答。
夜色渐深，花香愈发浓稠，像有人在空气里悄悄加糖。
远处湖面的水汽漫上来，在月光里凝成一缕银雾，顺着花径蜿蜒而至，停在他们脚边，像一条等待邀请的丝带。
樱先起身，把雾的一端绕在指尖，回头冲仓眨眼。
“让它给我们带路吧，走到雾的尽头，看看今晚的月亮到底有几层光。”
两人并肩退后一步，同时抬手，在空气里画出一枚无形的“∞”，像给树干系上一条看不见的丝带。
雾丝受到牵引，轻轻抖了抖，引着他们往花径深处去。
身后，樱花树沉默伫立，年轮深处渗出极细的树脂，慢慢填满“仓樱”那两道浅痕，像替他们封存一把只有月光才能照见的钥匙。
雾越来越浓，月光被滤成柔软的乳白，落在发梢上，像一场无声的细雪。
仓与樱的影子被拉长、重叠，最终融进雾的纹理，成为另一道看不见的年轮。
他们没回头，却同时听见极轻极轻的一声“咔哒”，从树心传来，像岁月把锁转动了半圈。
雾的尽头，月亮正升得更高，把一条银色的路，铺到他们脚尖。