我愣在原地，脚像被钉住了似的，准备好的一肚子解释卡在喉咙里，一个字也说不出来。脑海中已经开始预演科长严厉的批评和处分决定，心跳如擂鼓。
科长走过来，伸出手拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来，带着点粗糙的茧子——他年轻时在工地待过，手上总留着岁月的痕迹。“看你跑得满头大汗，这都十点多了，怕是昨儿扫雪太累，睡过头了吧？”
我脸“腾”地红了，刚想开口解释，他却摆摆手：“没事没事。昨天咱们加班扫雪到后半夜，我就想着让大伙多歇歇，早上特意跟办公室说了，今天参与扫雪的同志不用打卡。”他顿了顿，把手里的保温杯往我手里塞，“刚泡的枸杞菊花茶，你昨儿说眼睛发涩，这个养肝明目，快喝点暖暖。”
保温杯的温度顺着掌心往四肢百骸蔓延，暖烘烘的。我握着杯子愣了愣，看着科长转身走进办公室的背影，中山装后襟沾着的雪渍还没完全融化，忽然想起昨天半夜扫雪时，他拿着铁锹跟我们一起铲雪，哈出的白气在路灯下凝成小小的雾团，嘴里还念叨着“大家一起干，早点弄完早点回家”。那时月光照在雪地上，反射出银色的光芒，科长的身影在月光下显得格外高大。他不仅指挥得当，还亲力亲为，和我们一起奋战到凌晨。
走到座位前，我不由得怔住了。桌面被收拾得整整齐齐：昨晚摊开的扫雪预案叠得方方正正，旁边放着杯冒着热气的咖啡，杯壁上贴着张淡黄色的便签，是咨询台的小王清秀的字迹：“张哥，看你桌上的咖啡没动，帮你换了杯热的，加了两包糖，记得喝呀。”隔壁工位的李姐抬起头，冲我笑了笑，低声说：“科长一早来就交代了，说昨天扫雪的同事都可以晚点到，还让我们别打电话吵你们休息。”她的桌前放着一盆绿萝，青翠欲滴，为这个冬日的早晨增添了一抹生机。
阳光透过百叶窗照进来，在地板上投下格子状的光斑，细小的浮尘在光柱里慢悠悠地旋转飞舞。我靠在椅背上，小口抿着科长给的菊花茶，枸杞的甜混着菊花的清苦在舌尖渐渐散开，心里的慌乱像被阳光晒化的积雪，一点点消融殆尽。原来那些我们怕得不行的“严厉”，背后藏着这么多不曾说出口的温暖与惦记。
窗外的空调外机上落着两只灰鸽子，正歪着头啄翅膀上的残雪，“咕咕”的叫声顺着半开的窗户飘进来，格外悦耳。我掏出手机给妻子发消息：“安全到了，科长不但没批评，还给了杯热茶，别担心。”很快，对话框里跳出个灿烂的笑脸，后面跟着一句：“晚上回家给你做红烧肉，多放冰糖，好好补补。对了，孩子今天考试得了满分，说要给爸爸一个惊喜。”
指尖划过屏幕，嘴角忍不住扬起。原来生活偶尔的“脱轨”并不可怕，那些藏在匆忙里的善意，总会像这杯温热的菊花茶，把慌乱的苦涩，慢慢酿成悠长的回甘。在这个寒冷的早晨，我捧着温暖的杯子，终于明白：最暖人的从来不是茶，而是那份将心比心的体贴与关怀。生活总会以某种方式，回报你的每一份付出与善意。
办公室里的氛围温馨而宁静，同事们都在专注地工作，偶尔有低声交谈和键盘敲击声。我打开电脑，开始准备今天的例会汇报。虽然迟到了一个多小时，但此刻的我的心却格外平静和充实。科长的理解、同事的关怀、家人的支持，这些看似微小的善意，却是支撑我们面对生活重压的最重要力量。
例会进行得很顺利，我的汇报得到了科长的肯定和同事们的认可。散会后，科长特意走过来，又关切地问了问我的身体状况，嘱咐我注意休息。我感激地点点头，心里涌动着暖流。
午休时分，我特意去了一趟报刊亭，买下了李叔推荐的那份早报。果然，头版头条就是关于城西老厂区改造的新闻，还配发了详细的规划图和效果图。我仔细阅读着，想象着未来那里将成为市民休闲娱乐的好去处，不禁为城市的发展感到欣慰。
傍晚下班时，我特意选择了步行，想要好好感受这个城市的冬日傍晚。华灯初上，街道两旁的店铺亮起温暖的灯光，行人匆匆，车流如织。路过早上那个早餐摊时，我发现老王正在收摊，他的妻子在一旁帮忙，两人有说有笑，脸上洋溢着幸福的笑容。这一幕平凡而温馨，让我不禁驻足。
回到家中，红烧肉的香味扑面而来。妻子系着围裙从厨房探出头来，脸上带着温柔的笑容。
晚餐时，我讲述了今天的经历，妻子听后微笑着说：“看来你们科长是个外冷内热的好领导，你也要用心去感受别人的好意。”
夜深人静，我站在窗前，望着窗外皎洁的月光洒在积雪上，整个世界安静而美好。回想这一天的经历，从早晨的慌乱焦虑到后来的温暖感动，我深深体会到：生活中的温暖往往藏在意想不到的角落，等待着我们去发现、去感受。