“你看那辆停在楼下的白色轿车，”我回头朝厨房喊，“车顶的雪积得像盖了床厚棉被，连车窗都看不见了，倒像块方方正正的奶油蛋糕。”
妻子端着两碗米饭走过来，顺着我指的方向瞧：“早上还见王姐开着它去买菜呢，这会怕是认不出自家车了。”她忽然笑出声，“你看1楼张阿姨家的窗台，摆着的那盆仙人掌，这会儿顶上也落了层雪，绿的刺顶着白的雪，倒像戴了顶小帽子，透着股憨气。”
我伸手擦掉玻璃上的雾，雪光映得眼睛发花：“刚才回来时，见6楼的孩子趴在窗台上，用手指在玻璃上画雪人呢，画得歪歪扭扭的，倒比商店里卖的玩偶还可爱。”
“可不是嘛，”妻子往我碗里夹了块排骨，“刚在厨房听见他们吵着要下楼堆雪人，他妈说‘等雪再积厚点，妈陪你堆个比你还高的’。这雪啊，最能勾着孩子的心。”
客厅的暖气片“叮”地响了一声，是热胀冷缩的动静。妻子起身往暖气片上搭了条洗好的毛巾，水汽遇热腾起来，在暖灯的光晕里缠成细小的漩涡。“你妈留的那副手套，我放你公文包侧袋里了，”她拍了拍我的胳膊，“明天出门前记得戴，别又嫌麻烦。”
我点头时，瞥见暖气片上的冻柿子，已经软得鼓了起来，表皮透着点透亮的橙红。“这柿子怕是快能吃了，”我用指尖碰了碰，“等会儿凉透了，咱切开尝尝？”
“急啥，”妻子笑着把盘子往暖气片中间挪了挪，“等雪下得最密的时候吃才好。小时候在老院，你总说‘雪声越大，柿子越甜’，还记得不？”
正说着，阳台外传来“噗通”一声轻响，像是积雪从谁家的雨棚上滑了下来。紧接着是孩子的笑声，脆得像冰凌相撞——想来是楼下的孩子忍不住，已经在雪地里撒欢了。我和妻子对视一眼，都笑了，她往我碗里又添了勺汤：“快吃吧，汤要凉了。”
窗外的雪还在落，把小区的屋顶、路面、车棚都盖得严严实实，连平日里嘈杂的车流声都被雪吸走了，只剩下雪片簌簌的轻响。屋里的暖光漫到阳台上，在雪地里投下块小小的亮斑，像块融化的黄油。我喝着热汤，看妻子低头剥着蒜，鬓角的碎发被暖风吹得轻轻动，忽然觉得这雪夜最妙的，不是窗外的银装素裹，而是屋里这口热汤的温度，是两个人说话时呵出的白气，是暖气片上慢慢变软的冻柿子——这些藏在烟火里的暖，才把这寒冬夜酿成了最熨帖的日子。
雪下到后半夜时，我起夜，看见客厅的窗玻璃上结了层冰花，像谁用指甲刻出的树枝，交错着伸向屋顶。窗外的雪还没停，月光偶尔从云缝里漏下来，把雪照得像撒了层碎银。回到卧室时，妻子睡得正沉，呼吸轻轻的，我掖了掖她脚边的被子，忽然听见窗外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，想来是晚归的人，正深一脚浅一脚地往家走。
这雪啊，下得再大，也挡不住人往暖处去。
后半夜的雪下得愈发绵密，鹅毛似的雪片砸在窗玻璃上，发出“噼啪”的轻响，像谁在窗外撒了把碎珍珠，又像无数细小的羽毛在扑棱翅膀。雪片大得能盖住半张手掌，落下来时带着慢悠悠的弧度，先在玻璃上粘出个湿痕，转瞬又被新的雪片覆盖，层层叠叠晕成一片朦胧的白。我被这持续的动静惊醒，摸过手机一看，凌晨三点刚过。屏幕亮起的瞬间，单位群消息跳了出来，是主任半小时前发的：“雪势过大，登记大厅门口及周边人行道积雪过厚，明早办事群众恐难通行，现紧急召集家住附近的同事，四点到单位集合扫雪，自带工具。”
我借着窗帘缝隙透进来的雪光往身旁看，妻子睡得正沉，眼睫上像落了层细雪，呼吸均匀。穿外套时，金属拉链“咔啦”一声轻响，她还是被惊动了，迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“咋起这么早？天还黑着呢。”窗外的雪已经漫过窗台，积成一道蓬松的雪檐，像给窗户戴了顶白绒帽。
“单位临时通知，”我把手机递到她眼前，“雪太大，让家住附近的去扫雪，四点就得到。”雪光映在她脸上，能看见细小的绒毛上沾着点冰晶。
她一听，瞬间清醒大半，掀开被子往床下跳，拖鞋在地板上蹭出轻响：“我给你找件厚棉袄，就是去年你说沉不肯穿的那件，今天非穿不可。”拉开衣柜门时，樟脑丸的气味混着暖气漫出来，她翻找的动作又快又急，“登记大厅门口那几级台阶最要命，雪一冻成冰，老人小孩稍不留意就容易摔着。你们去得早，可得把冰碴子都铲干净，别留死角。”窗外的雪还在疯长，把树枝压得弯下腰，偶尔有积雪“噗簌簌”从枝头坠落，砸在雪地上闷成一团白。
“知道了，”我套上棉袄，厚重的布料裹得人发暖，“你接着睡，不用管我。”
“哪能不管，”她从抽屉里摸出个暖宝宝，“啪”地掰了掰塞进我兜里，“揣着，手冻僵了就捂捂。我去热碗汤，昨晚炖的排骨汤还温在锅里，再馏俩馒头，垫垫肚子才有力气干活。”
厨房的灯“啪”地亮了，暖黄的光晕漫出来，映着她系碎花围裙的背影。窗外的雪已经没过小腿，风卷着雪沫子打在玻璃上，像小猫爪子在挠。她把排骨汤倒进砂锅，小火慢慢煨着，汤面上的油花渐渐化开，咕嘟咕嘟冒着细泡，肉香混着萝卜的清甜在屋里弥漫。“我给你装袋咸菜，”她打开橱柜玻璃罐，里面是腌好的黄瓜条，脆生生的，泛着油亮的光泽，“就着馒头吃，抗饿。”
“太麻烦了，随便垫点就行。”