窗外的雨丝像生锈的针，斜斜扎进窗玻璃。林秋裹着毛毯坐在沙发上，指尖划过购物网站里“恒温智能电热毯”的商品图——暗红色的绒面，边缘绣着缠枝莲纹样，看起来像块复古的厚地毯。
“这牌子都快绝迹了吧？”她转头问正在修台灯的丈夫陈默。
陈默的螺丝刀在灯罩里发出刺耳的刮擦声：“老牌子耐用，我妈那床用了十五年，去年搬家才扔。”他忽然停手，“不过这颜色……像停尸布。”
林秋笑出声，点了下单。三天后，快递盒出现在玄关，拆开时闻到一股陈旧的樟脑味，像打开了外婆的樟木箱。她把电热毯铺在床上，暗红色绒面在日光灯下泛着诡异的光泽，缠枝莲的纹路扭曲着，像无数细小的蛇。
“试一下？”陈默插好电源，旋钮转到“弱档”。
热度慢慢渗出来，像有只温凉的手贴着后背。林秋蜷在床上翻书，忽然发现缠枝莲的纹路好像动了——不是错觉，那些藤蔓正以肉眼难辨的速度缓慢蠕动，尖端微微翘起，像在试探什么。
“你看！”她拽住陈默的胳膊。
陈默盯着纹路看了半天，忽然笑了：“光线问题吧？你最近恐怖片看多了。”他伸手按在绒面上，“你看，没动。”
指尖落下的瞬间，林秋清楚地看见那处藤蔓猛地收缩，像被烫到的蚯蚓。她打了个寒颤，没再说话。
深夜，林秋被热醒了。电热毯烫得惊人，像躺在烧红的铁板上。她伸手去摸开关，却摸到一片黏腻的温热，像……血液。
“陈默！”她尖叫着踹开身边的人。
陈默迷迷糊糊坐起来：“怎么了？”
灯光亮起的瞬间，两人都僵住了——暗红色的绒面上，蜿蜒的水渍正从中心向外扩散，凑近了闻，是铁锈般的腥气。更恐怖的是，缠枝莲的纹路变得异常清晰，每片叶子的边缘都泛着暗红，像用鲜血画上去的。
“快拔掉！”陈默猛地扯掉插头，热度却没退去，反而越来越烫。
他们眼睁睁看着水渍慢慢干涸，在绒面上留下深褐色的痕迹，恰好沿着缠枝莲的纹路蔓延，像给那些藤蔓染上了血色。
“这东西有问题。”林秋的声音发颤，“明天就扔了。”
陈默点点头，却在关灯后低声说：“你有没有觉得……这热度有点像人在发烧？”
接下来的几天，怪事接连发生。电热毯明明拔掉了电源，早上却发现它是热的；缠枝莲的纹路越来越深，在月光下能看出凸起的轮廓；最恐怖的是，林秋在绒面上发现了几根银白色的长发，不是她的，也不是陈默的。
“扔了吧。”林秋把电热毯塞进垃圾袋，系紧时听见里面传来细碎的摩擦声，像指甲在抓挠塑料。
陈默却犹豫了：“说不定是质量问题，找卖家退换？”他盯着垃圾袋，“而且……扔了怪可惜的。”