深夜十二点零七分，我第三次把枕头翻了个面。
潮湿的棉絮贴着脖颈，带着股洗不净的腥气，窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸在防盗窗上发出密集的脆响。
第三声闷雷滚过天际时，天花板传来清晰的\"滴答\"声。那声音像老式座钟的钟摆，每间隔三秒准时响起，在死寂的房间里切割着神经。
我摸出手机照向天花板，光束扫过霉斑密布的墙皮，在床正上方照出硬币大小的深色水渍。
\"明天必须让王阿姨找人修。\"我裹紧被子，指甲深深掐进掌心。搬来这间老旧公寓不过三天，每晚这个时刻，这诡异的滴水声都会准时造访。
起初我以为是楼上住户的水管渗漏，但今早特意去敲过402的门，防盗门后的死寂像堵密不透风的墙。
突然，滴水声毫无征兆地加快了频率。\"滴答、滴答、滴答\"，急促得像人濒死时的喘息。
我猛地坐起身，手机光束里，天花板的水渍正以肉眼可见的速度晕染开，黑色纹路如蛛网般向四周蔓延。
客厅传来瓷器碎裂的声响。
我僵在原地，连呼吸都忘了。记忆如潮水涌来——昨夜睡前，我分明把所有易碎品都收进了柜子；而此刻，那清脆的碎裂声，像极了今早出门前，我放在茶几上的那只青瓷杯。
\"有人吗？\"我的声音撞在墙壁上，又碎成细小的回音。
黑暗中，滴水声与心跳声渐渐重叠，冷汗顺着脊背滑进睡衣。
经过浴室时，门缝里渗出的幽蓝光线让我寒毛倒竖——睡前明明检查过，所有电器都已断电。
\"谁在里面？\"我的指尖刚触到门把手，淋浴喷头突然爆发出轰鸣。
滚烫的蒸汽裹着腥甜的铁锈味扑面而来，镜子蒙着厚厚的水雾，却在正中央显出三个血字：\"别回头\"。
玻璃炸裂的脆响在身后炸开。
理智与恐惧在瞬间崩塌，我违背警告猛地转身。
客厅地板上，积水正以我为圆心缓缓漫延，一个浑身湿透的女人背对着我跪坐在碎片中。
她海藻般的长发垂到地面，发梢不断滴落混着泥沙的污水，在地板上汇成暗红色的溪流。
\"你到底是谁？\"我的声音比想象中镇定，但颤抖的双腿却出卖了内心。
女人缓缓转动脖颈，每一节椎骨发出令人牙酸的摩擦声，当那张惨白的脸完全转向我时，我终于看清——她眼眶里嵌着两颗浑浊的玻璃珠，嘴角裂开的弧度诡异得如同孩童拙劣的涂鸦。
\"还我命来...\"沙哑的气音像是从水底浮上来的气泡，女人突然扑过来，指甲擦过我脸颊的瞬间，我转身撞翻了茶几。
等我再回头，走廊里只剩一滩正在干涸的水渍，而滴水声不知何时变得震耳欲聋。
手机在掌心震动，是王阿姨的号码。\"喂？王阿姨，我房间里...\"
\"您拨打的电话是空号。\"机械女声让我血液凝固。手机屏幕突然亮起刺目的白光，时间显示永远停在了00:00，信号栏跳动着诡异的红色叉号。