大漠西陲，风沙如刀。
龟兹国以北三百里，有一座名为“黑脊”的采石场。这里不是寻常的矿场，而是流放重犯的苦役之地。山体如巨兽脊骨嶙峋裸露，岩层漆黑如墨，被烈日烤得滚烫，又被夜风冻得刺骨。囚犯们日复一日挥动铁镐，在石壁上凿出深坑，将一块块沉重的玄武岩撬下，运往王都修建宫墙与佛塔。
监工们手持皮鞭，眼神如鹰隼般锐利。他们不怕囚犯逃跑——在这片无垠荒漠中，逃？不过是把绞索换成渴死或狼群的利齿罢了。但唯有一人，例外。
那人没有名字，囚犯们私下唤他“石鬼”。他身形高大得近乎非人，肩宽背厚，手臂粗如常人腰身，皮肤被风沙磨成古铜色，布满纵横交错的旧疤。他从不说话，眼神沉静如深潭，却总在别人跌倒时伸手，在同伴被鞭子抽中时默默挡在前面。更奇怪的是，他脖子上挂着一副断裂的铁枷，手腕上还套着一副锈迹斑斑的镣铐——可那镣铐的锁链早已被扯断，铁环松松垮垮地垂着，仿佛只是他身上一件无用的装饰。
没人知道他为何不走。
他曾是朝廷钦点的死囚，罪名是“弑君未遂”。可那夜宫变，真相早已湮没在血与火中。押送他的囚车抵达黑脊时，铁笼的栏杆竟被他生生掰弯，锁链如枯枝般崩断。监工吓得魂飞魄散，上报郡守。郡守亲自带兵前来，用最粗的玄铁镣铐锁住他，关进地牢最深处。可次日清晨，人们发现他站在采石场中央，镣铐依旧挂在身上，而地牢的石门完好无损，只是门轴处多了一道深深的指痕。
从此，再无人试图真正囚禁他。他成了黑脊采石场一个沉默的幽灵，一个行走的谜。
阿木尔是新来的囚犯，因偷盗官仓粟米被判十年苦役。他瘦小怯懦，第一天就被监工抽得皮开肉绽，夜里蜷在草堆里发抖，高烧不退。其他囚犯避之不及——在黑脊，病弱者活不过三天。
可第三夜，阿木尔醒来时，发现自己躺在干燥的石棚下，身下垫着厚实的麻布，额头上敷着凉润的湿布。他挣扎坐起，看见“石鬼”正蹲在不远处，用一块磨石缓慢地打磨一块玄武岩。那石头在他手中仿佛有了生命，棱角被温柔地抚平，渐渐显露出一只鸟的轮廓——翅膀微张，似欲飞离掌心。
阿木尔怔住了。他从未见过有人用如此粗粝的手，做如此细腻的事。
“你……为什么帮我？”他声音嘶哑。
石鬼没有抬头，只是将那石鸟轻轻放在阿木尔手边，然后起身，走向石壁，继续凿石。动作沉稳，节奏如呼吸。
阿木尔握紧石鸟，冰凉的触感却让他心头一热。他开始偷偷观察这个怪人。他发现石鬼从不争抢食物，总是最后一个去领粥，却常把多出的半块馕塞给更瘦弱的囚犯；他力气大得惊人，能单手举起千斤巨石，却从不炫耀，只在别人搬不动时悄然上前搭一把手；他夜里不睡，坐在高处望着星空，眼神里有种难以言说的哀伤，仿佛在等待什么，又仿佛在守护什么。
最奇怪的是，他总在暴雨夜消失。
黑脊极少下雨，但每逢暴雨倾盆，雷声震耳欲聋时，石鬼就会不见踪影。有人说是去山洞避雨，可阿木尔曾冒险跟踪过一次——他看见石鬼站在最高的山崖上，任雨水冲刷全身，双手按在滚烫的岩壁上，嘴唇微动，似在低语。而那岩壁……竟在雷光中微微震动，仿佛在回应他。
三年过去，阿木尔已不再是那个孱弱少年。他长高了，肩膀结实了，手上也磨出了厚茧。他成了石鬼身边最沉默的影子，虽仍不敢多问，却已学会在他递来水囊时点头致意，在他深夜守望时默默陪坐。
直到那个黄昏。
一队西域商旅途经黑脊，为首的是个波斯商人，带着驼队与护卫。他们在采石场外歇脚，一名护卫不慎落马，腿骨断裂。商人焦急万分——此地距最近的绿洲还有两日路程，伤者若不及时救治，必死无疑。
监工冷眼旁观：“黑脊不救外人。”
商人跪地哀求，愿以重金相酬。监工嗤笑：“金子？在这鬼地方，不如一块馕实在。”